雨是在傍晚六點零七分落下來的。

林瀾把最后一箱樣書碼進倉庫，抬頭時，天色像被誰打翻的墨碟，烏云壓得很低，幾乎要貼到舊廠房的鐵皮屋頂。她摁亮手機，天氣預報的圖標上寫著：暴雨橙色預警，局部地區可能伴有雷電。

她“嘖”了一聲，把帆布外套的拉鏈拉到頂，沖倉庫外喊：“周嶼！你鎖門還是我鎖？”

無人應答。

風先一步闖進來，卷著細碎的雨絲，像試探，又像告別。林瀾把鑰匙插進鎖孔，金屬與金屬碰撞的瞬間，一道閃電劈開遠處的天際，白光把她的影子釘在墻上，像一幅被倉促剪出的剪紙。

她聽見自己的心跳，咚、咚、咚，和雨點砸在屋檐上的聲音混在了一起。

周嶼躲在二樓的消防通道里抽煙。

煙是下午從便利店買的，最便宜的那種，濾嘴發苦。他其實不常抽，只是今天需要一點燃燒的聲音來蓋過腦子里的嗡鳴——下午三點，出版社的終審意見發到了他郵箱：

“……意象過于私人化，情節碎片化，建議整體重寫?！?/p>

那些字像一排鈍刀，緩慢地割他的神經。他盯著屏幕，光標在“建議”兩個字后面閃，像嘲諷。

于是他關掉了文檔，走到倉庫，幫林瀾搬書。搬到最后，他發現自己一句話也說不出來，只能借煙沉默。

雨聲漸密，煙灰積了半指長，終于墜落。周嶼低頭，看見自己的帆布鞋被雨水打濕，深色水痕正沿著鞋邊往上爬，像某種悄無聲息的藤蔓。

他忽然想起林瀾大學時寫的那句詩：“你的眼淚像一場大雨，心里的話就要說起?！?/p>

那時他們還在文學社，林瀾把詩稿拍在他桌上，說：“這句送你?！?/p>

他笑，反問：“為什么是‘送’？不是‘寫給’？”

林瀾聳肩：“寫是寫給自己，送才是給你的。”

煙燒到盡頭，燙了指尖。周嶼把煙頭摁滅在窗臺的鐵銹上，轉身下樓。

林瀾鎖好門，雨已經大到看不清十米外的路燈。

她剛撐開傘，一陣橫風把傘面整個掀翻，金屬骨架發出垂死的“咔啦”聲。她罵了句臟話，把傘收攏，決定沖出去。

剛跑兩步，手腕被拽住。

周嶼的聲音混在雨里，像隔著一層毛玻璃：“我車停在北門?！?/p>

林瀾沒回頭，只揚了揚手里的鑰匙：“我得去地鐵站，不順路。”

“橙色預警，地鐵可能停運?！敝軒Z的手沒松，“而且——”

他的話被一陣更大的雨聲淹沒。林瀾轉頭，看見他頭發全濕了，水珠順著睫毛往下滴，像哭。

她忽然就妥協了，把鑰匙拋給他：“那你開慢點?！?/p>

車是輛二手尼桑，周嶼去年從學長手里買的，漆色舊得像褪色的郵票。

雨刷拼命擺動，仍趕不上雨水在擋風玻璃上涂鴉的速度。車內開著暖氣，玻璃起霧，林瀾用指尖在窗上畫了一條歪歪扭扭的線，像海岸線。

“你稿子……”她開口，又停住。

“被斃了。”周嶼接得很快，“意料之中?！?/p>

林瀾“嗯”了一聲，不再問。她知道周嶼討厭安慰，尤其是那種帶著“我理解你”語氣的安慰。

車載電臺在放老歌，張學友在唱《她來聽我的演唱會》。

雨聲、歌聲、發動機聲，混成一鍋濃稠的湯。

林瀾把額頭抵在冰涼的窗玻璃上，看外面路燈的光被雨水拉長，變成一條條流動的金線。

她突然說：“我可能要辭職?！?/p>

周嶼的手指在方向盤上收緊，指節發白。

“總編今天找我，說想調我去新媒體部，做短視頻?！绷譃懙穆曇艉茌p，像在說別人的事，“我不想去?！?/p>

“那就別去?！?/p>

“可我得吃飯。”

短暫的沉默。

一個紅燈，周嶼踩下剎車，雨水在車窗上匯成一條河。

林瀾轉頭，第一次認真看他的側臉——下頜線比以前鋒利，眼下有淡青色，像沒睡好。

她鬼使神差地伸手，指尖碰了碰他的眼角。

“你又落淚了?！彼吐曊f。

周嶼沒聽清：“什么？”

“沒什么?！?/p>

車開過跨江大橋時，雨勢達到頂峰。

江水暴漲，浪頭拍在橋墩上，發出沉悶的撞擊聲。

周嶼忽然把車停在應急車道，打雙閃。

林瀾嚇一跳：“你干嘛？”

“下車?！?/p>

“你瘋了？外面——”

“就一分鐘。”

周嶼已經解開安全帶，推門沖進雨里。林瀾愣了兩秒，罵了句“神經病”，跟著下車。

雨立刻把她澆透。

周嶼站在護欄邊，背對著她，像一棵被雷劈過的樹。

林瀾走過去，雨水順著她的劉海往下淌，流進眼睛，刺痛。

“周嶼——”

他轉身，一把抱住她。

不是電影里那種浪漫的擁抱，而是像溺水的人抓住浮木，手指幾乎要勒進她的骨頭。

林瀾聽見他的心跳，隔著濕透的T恤，滾燙。

“我寫了三年。”他的聲音在抖，“他們一句話就……”

林瀾沒說話，只是抬手，回抱住他。

雨太大了，他們的眼淚混在里面，誰也分不清。

回到車上，兩人像從水里撈出來的。

周嶼把暖氣開到最大，林瀾用紙巾擦臉，紙屑粘在臉上，像雪。

“你剛才……”林瀾開口。

“抱歉?！敝軒Z打斷她，“我……”

“不是?！绷譃憮u頭，“我是想說，你抱得太緊，我肋骨疼。”

周嶼愣了一下，笑了。

那是林瀾今晚第一次見他笑，嘴角彎起，眼角有細紋，像被雨水泡軟的紙，終于展開。

“林瀾?！彼兴?。

“嗯？”

“那句詩，下一句是什么？”

林瀾想了想，說：“忘了?！?/p>

其實是撒謊。

她記得很清楚——

“你的眼淚像一場大雨，心里的話就要說起。

而你的眼睛，有話想要我聽?！?/p>

只是此刻，她不想說。

說出來，就像把秘密放進雨水里，會被沖走。

車開到林瀾家樓下，雨小了些。

周嶼把車停穩，沒熄火。

林瀾解開安全帶，卻沒下車。

“上去坐坐？”她問。

“不了。”周嶼搖頭，“我怕……”

“怕什么？”

“怕我又抱你?！?/p>

林瀾笑出聲，眼角彎成月牙。

“周嶼?！?/p>

“嗯？”

“如果……我是說如果，”她頓了頓，“我辭職了，你養我嗎？”

周嶼沒回答，只是伸手，把粘在她臉上的紙巾屑摘下來。

“我養不起?！彼f，“但我可以和你一起挨餓?！?/p>

林瀾看著他，忽然湊過去，在他唇角親了一下。

很輕，像羽毛。

然后她推門下車，頭也不回地跑進單元門。

周嶼坐在車里，手指碰了碰被親過的地方，笑了。

林瀾進家門，第一件事是洗澡。

熱水沖下來，她才發現自己在發抖。

不是冷，是某種后知后覺的戰栗。

她閉上眼睛，水流過眼皮，像那場大雨還在下。