手機在洗手臺上震動。

是周嶼：【到家了嗎？】

林瀾回：【在洗澡。】

周嶼：【那我不打擾。】

林瀾盯著屏幕，忽然打了句：

【下一句是——】

又刪掉。

改成：【晚安。】

周嶼回得很快：【晚安。雨停了。】

林瀾走到窗前，拉開窗簾。

雨真的停了，路燈下有一灘水，倒映著月亮，像碎掉的鏡子。

她想起周嶼的眼睛，在雨里，亮得嚇人。

周嶼回到家，第一件事是開電腦。

新建文檔，標題：《驟雨》。

手指懸在鍵盤上，很久才敲下第一行：

“雨是在傍晚六點零七分落下來的。”

他寫了三個小時，刪了三分之二。

剩下的，是林瀾在雨里抱他的那十秒。

他反復寫，反復刪，最后只留下一句：“她的睫毛上有雨，像星星。”

天快亮時，他關掉電腦，走到陽臺。

空氣里有泥土味，像新生。

他忽然想起林瀾問的那句“你養我嗎？”

其實他想說的是：“我養不起全世界，但我可以養你。”

只是當時雨太大，他沒說出口。

第二天，林瀾沒去公司。

她睡到十點，起床煮粥，煎蛋，烤面包。

陽光照進來，像什么都沒發生過。

手機響，是總編：【考慮得怎么樣？】

林瀾回：【抱歉，我辭職。】

發送后，她拉黑號碼，關機。

然后她給周嶼發微信：【我辭職了。餓。】

周嶼回：【下樓，帶你去吃早飯。】

林瀾走到樓下，周嶼倚在車邊，手里拎兩杯豆漿。

她跑過去，陽光把兩人的影子拉得很長。

影子先碰到一起，然后才是人。

林瀾辭職的第三天，社保局發來短信，提醒她醫保將在次月停繳。她盯著那行小字，心里空了一下，像有人把她腳下的地板抽走一塊。她沒告訴周嶼，把短信刪了，轉身去廚房煮面。水開的時候，她聽見隔壁小孩在背乘法口訣，聲音拖得老長，像鈍刀鋸木頭。

周嶼的稿子改到第五遍，編輯仍然搖頭。晚上十點，他坐在便利店門口的長椅上，把退稿郵件又讀了一遍。燈光太亮，屏幕反光，他看不清字，只看見自己的臉，浮腫、蒼白，像被水泡過的紙。他關掉手機，仰頭喝掉最后一口冷咖啡，鋁罐捏扁時發出清脆的“咔”，像骨頭折斷。

林瀾把煮好的面拍照發給他：「吃嗎？」

周嶼回：「在改稿。」

林瀾：「我煮多了。」

十分鐘后，周嶼敲門，頭發滴水，T恤貼在身上。林瀾遞給他毛巾，他胡亂擦了兩下，坐在餐桌前埋頭吃面。面有點坨，他吃得很快，發出吸溜聲。林瀾看著他后頸凸起的棘突，忽然想起大學時他們去吃食堂的炸醬面，周嶼也是這樣，把香菜全挑出來堆在她碗里。

“房租交了嗎？”周嶼問。

“還沒。”

“我卡里還有兩千三，先給你。”

“你呢？”

“我住我媽那兒。”

林瀾沒接話，起身去洗碗。水聲嘩嘩，她聽見周嶼在客廳咳嗽，像被辣椒嗆到。

第二天一早，林瀾去面試。公司在五環外，地鐵轉公交再走路二十分鐘。HR是個穿米色西裝的女人，指甲修得圓潤，問她為什么離開上一家。林瀾說想做更有挑戰性的內容。HR笑了笑，說：“我們這邊主要是直播帶貨，挑戰確實大。”林瀾也笑，笑完覺得嘴角僵。

周嶼去出版社談解約。版權部的男人遞給他一份終止協議，違約金一欄寫著三萬元。他盯著那個數字，想起自己銀行卡余額：四千六百七十二塊零五毛。男人敲了敲桌子：“可以分期，但最長一年。”周嶼簽了字，手抖，最后一筆劃破了紙。

晚上兩人坐在小區花壇邊分一包速凍水餃，沒有醋。林瀾把面試的事說了，周嶼把解約的事說了，然后一起沉默。草叢里有蚊子，叮在周嶼腳踝，他拍了一掌，留下個模糊的血印。

“要不我去跑外賣。”周嶼說。

“我下午看見奶茶店招工，時薪二十二。”林瀾說。

他們像在說別人的事，語氣平靜，像在討論明天的天氣。

林瀾最終去了奶茶店，每天站八小時，搖茶搖到手抖。周嶼注冊了騎手賬號，第一天接單就摔了一跤，膝蓋磕在馬路牙子上，滲血。他拍了張照發給林瀾：「工傷。」

林瀾回了個表情包：「老板給報嗎？」

月底，林瀾收到工資四千一百塊，扣掉房租還剩兩千。周嶼跑了三百單，結算三千八，還掉兩期違約金后只剩八百。他們把錢攤在桌上，像兩張成績單。林瀾說：“夠活。”周嶼點頭：“還能吃泡面。”

夜里，林瀾起夜，看見周嶼睡在客廳地板，手機屏幕亮著，停在文檔頁面，只有一行字：

“她的眼睛像被雨淋過的玻璃，映出我扭曲的臉。”

她蹲下來，輕輕把屏幕按滅。

第二天，周嶼去送早餐單，電梯故障，他爬了十八層。顧客是個穿睡衣的女人，接過豆漿時皺眉：“這么慢？”周嶼道歉，轉身時聽見門在背后摔上，聲音清脆。下樓時他數臺階，數到一百八十七，忽然想起林瀾大學時寫的詩：

“你的眼淚像一場大雨，心里的話就要說起。”

他停下來，喘口氣，膝蓋疼得像灌了鉛。

林瀾在奶茶店打烊前被投訴，因為珍珠煮硬了。店長讓她寫檢查，她寫到一半，筆沒墨了。她用手機備忘錄繼續寫，寫完發在群里，秒撤回，還是被截圖。晚上回家，她靠在周嶼肩上，說：“我不想干了。”

周嶼沒問為什么，只說：“那就辭。”

“你違約金怎么辦？”

“慢慢還。”

他們頭挨著頭，像兩棵被風吹彎的蘆葦。

周嶼的膝蓋腫了，去診所，醫生說是韌帶拉傷，開了一百八的藥。他掃碼付款時余額不足，林瀾轉了錢給他。走出診所，陽光刺眼，周嶼瞇起眼，看見路邊有人擺攤賣太陽鏡，十塊一副。他挑了副最黑的，戴上，世界頓時暗了。

林瀾還是去辭了職，店長扣了她三天工資。她收拾東西時，同事小聲說：“你傻啊，現在工作多難找。”林瀾笑笑，沒解釋。她把工牌扔進垃圾桶，聽見“咚”一聲，像心跳。

晚上，兩人坐在出租屋的地板上吃泡面，加了一根火腿腸。周嶼把湯喝完，抹嘴：“我找到個活，給公眾號寫軟文，一篇三百。”

林瀾把火腿腸分他一半：“我寫文案，一條五十。”

他們碰了碰泡面桶，聲音輕，像干杯。

臨睡前，林瀾發現右眼結膜充血，像被揉皺的紙。周嶼湊近看，呼吸噴在她臉上，帶著牙膏的薄荷味。

“疼嗎？”

“有點。”

“明天去看看。”

“沒錢。”

“我有。”

“你那點錢留著交房租。”

周嶼沒再勸，去冰箱拿了瓶冰水，包在毛巾里給她敷。冰得她“嘶”了一聲，卻沒躲開。

半夜，林瀾被疼醒。她摸索著開燈，看見周嶼睡在床邊地板上，手里還攥著冰毛巾。她輕輕抽出來，冰已經化了，毛巾濕漉漉的。她把它擰干，搭在自己眼睛上，涼意滲進來，像一場遲到的雨。

第二天，周嶼的軟文被拒，理由是“不夠帶貨”。林瀾接了個給淘寶店鋪寫好評的活兒，一條兩塊，她一天寫了五十條，寫得想吐。晚上，她數錢，一百塊整，紙幣邊緣卷翹，像被生活啃過的指甲。

周嶼的膝蓋又腫了，比上次更厲害。他瞞著林瀾去送單，爬樓時摔了，餐灑了一地。顧客拍照投訴，平臺扣了他兩百。他坐在路邊，把摔碎的奶茶杯一片片撿起來，手心被塑料劃破，滲血。

林瀾找到他時，他正用袖子擦血，擦得袖子通紅。她蹲下來，從包里掏出創可貼，貼在他掌心。周嶼看著她頭頂的發旋，忽然說：“我是不是特沒用？”

林瀾貼好創可貼，抬頭：“你那天在大橋上抱我，挺有用的。”

周嶼愣住，然后笑，笑得比哭還難看。

他們走回家，路過一家眼鏡店，櫥窗里貼著海報：近視手術限時優惠。林瀾停下腳步，看了很久。周嶼問：“你想做？”

“以前想，現在不敢。”

“為什么？”

“怕花了錢，還是看不清。”

夜里，林瀾的眼睛更紅了。周嶼用剩下的冰敷，冰塊融化，水滴在她脖子上，像淚。她抓住他的手：“別敷了，省點電。”

周嶼沒動，只說：“林瀾，你看我。”

她抬眼，右眼血絲密布，像破碎的虹膜。

“像不像你詩里寫的，被雨淋過的玻璃？”

林瀾搖頭：“不像，像沒還完的違約金。”

周嶼笑了，笑得肩膀抖。林瀾也笑，笑著笑著，眼淚掉下來，砸在他手背上，燙。

他們就這樣在黑暗里坐著，聽冰箱嗡嗡響，聽樓上小孩哭，聽自己的心跳。

不知過了多久，林瀾說：“周嶼，我可能真的要瞎了。”

周嶼握緊她的手：“那我當你導盲犬。”

“你腿都瘸了。”

“那就一起爬。”

月光從窗簾縫漏進來，照在地板上，像一條銀色的路。

他們并肩坐著，影子疊在一起，像兩個被生活打濕的標點，終于靠在一起，成了一個完整的句子。