雨后的第三天，城市像被擰干的抹布，潮味不散。林瀾醒來(lái)時(shí)，屋里只剩半扇窗的光，另一半被隔壁新裝的大理石臺(tái)面擋住。她揉了揉右眼，血絲未褪，像一條頑固的裂縫爬在眼球上。床頭柜放著周嶼留下的字條：我去拍證件照，順便把藥取了。鍋里溫著粥，別省。
粥是昨晚的剩飯加水煮的，米粒開(kāi)了花，邊緣化在湯里，像被嚼碎的字。林瀾吃了半碗，牙縫還塞著昨天的疲憊。手機(jī)屏幕亮了一下，是淘寶賣(mài)家的消息：好評(píng)截圖發(fā)一下，紅包馬上給。她點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，昨晚拍的五十張里，有四十張用了同一張背景布——她租處墻角的裂紋，像閃電劈過(guò)。她挑了張最順眼的，發(fā)給賣(mài)家，換來(lái)兩塊錢(qián)紅包。紅包彈出來(lái)的動(dòng)畫(huà)是一只咧嘴的貓，笑得像嘲諷。
她把手機(jī)反扣在桌上，去翻藥箱。左氧氟沙星滴眼液剩半瓶，標(biāo)簽被濕氣卷得翹起，像死去的海藻。她仰頭滴藥，藥水落進(jìn)眼睛，涼得她打了個(gè)哆嗦，指尖碰到睫毛，發(fā)現(xiàn)自己在抖。窗外傳來(lái)電鉆聲，隔壁又在裝修，鉆頭像鉆進(jìn)她的腦殼，嗡嗡地?cái)嚒?/p>
周嶼回來(lái)時(shí)，拎著一個(gè)透明塑料袋，里面裝著兩盒云南白藥膏和一瓶紅花油。他把袋子扔在桌上，發(fā)出塑料摩擦的悶響?！八幍甑墓媚镎f(shuō)，這個(gè)貼膝蓋能消腫，”他說(shuō)，“還說(shuō)再腫下去就得抽積液?！彼α艘幌?，嘴角干裂，扯出一絲血痕。
林瀾看他彎腰貼膏藥，膝蓋鼓起一個(gè)青紫的包，像熟透的李子。她伸手想碰，又縮回來(lái)，指甲在掌心掐出月牙。“抽積液貴嗎？”她問(wèn)。周嶼搖頭：“沒(méi)問(wèn)，問(wèn)了也治不起?！彼迅嗨帗崞?，邊緣翹起的地方用指甲壓回去，動(dòng)作仔細(xì)得像在給舊書(shū)貼膠帶。
下午，林瀾去面試一家新媒體運(yùn)營(yíng)。公司在居民樓里，電梯壞了，她爬到十七層，汗?jié)裢噶艘r衫后背。老板是個(gè)戴金鏈子的男人，辦公桌上擺著財(cái)神爺和電子煙。他掃了一眼她的簡(jiǎn)歷，說(shuō)：“我們需要能出鏡的，你眼睛這樣，上鏡不太行。”林瀾笑了笑，把簡(jiǎn)歷折成四折，塞進(jìn)包里。下樓時(shí)，她數(shù)臺(tái)階，數(shù)到二百四十，膝蓋發(fā)軟，差點(diǎn)跪下去。
周嶼在騎手群里搶單，系統(tǒng)派給他五公里外的一單奶茶，備注：不要晃，要滿(mǎn)杯。他騎電動(dòng)車(chē)出發(fā)，半路被一輛拐彎的轎車(chē)別了一下，奶茶灑了半杯。顧客是個(gè)穿洛麗塔裙子的女孩，接過(guò)袋子時(shí)皺眉：“差評(píng)哦。”周嶼點(diǎn)頭，說(shuō)對(duì)不起，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)見(jiàn)女孩跟同伴說(shuō)：“瘸子還送外賣(mài)?！彼皖^看自己的膝蓋，褲管被風(fēng)吹得鼓起，像一面投降的旗。
晚上，兩人坐在小賣(mài)部門(mén)口吃冰棍。冰棍是去年剩下的，凍得發(fā)硬，咬下去像啃玻璃。林瀾的冰棍掉了一塊，砸在水泥地上，碎成粉。她盯著那團(tuán)白，忽然說(shuō)：“我今天面試那家，老板說(shuō)我眼睛嚇人。”周嶼沒(méi)接話(huà)，把冰棍棍咬得嘎吱響。遠(yuǎn)處路燈下有只流浪狗在翻垃圾桶，塑料袋嘩啦嘩啦響，像掌聲。
“我想回老家了?！绷譃懻f(shuō)。
周嶼咬棍子的動(dòng)作停住，舌尖嘗到木屑味?！盎厝ジ陕铮俊彼麊?wèn)。
“我媽在鎮(zhèn)上超市收銀，缺人?！?/p>
“工資多少？”
“一千八，包吃住?！?/p>
周嶼把棍子吐出來(lái)，棍子滾到臺(tái)階下，被狗叼走了。他說(shuō)：“那我呢？”
林瀾沒(méi)回答，低頭摳著冰棍包裝紙上的水珠。紙被摳破，指甲縫里嵌進(jìn)紅色顏料，像血。
夜里，林瀾的眼睛疼得睡不著。她起身去冰箱拿冰袋，發(fā)現(xiàn)冷凍室結(jié)了厚霜，抽屜拉不開(kāi)。她用力一拽，抽屜脫軌，砸在腳背上，疼得她蹲下去。周嶼被吵醒，開(kāi)燈看見(jiàn)她蜷在地上，腳背紅了一片。他把她抱到床上，用紅花油搓她的腳，手心滾燙，藥味沖鼻。林瀾縮了縮腳趾，說(shuō)：“周嶼，我們像不像兩只被丟進(jìn)洗衣機(jī)里的襪子？”
周嶼笑出聲，笑聲沙?。骸稗D(zhuǎn)得頭暈，還甩不干?！?/p>
第二天，林瀾收到一條微信，是大學(xué)同學(xué)發(fā)來(lái)的：有個(gè)兒童攝影機(jī)構(gòu)招文案，在通州，工資五千，要坐班。她盯著“五千”看了很久，像看一個(gè)遙遠(yuǎn)的星球。她轉(zhuǎn)發(fā)給周嶼，周嶼回：去看看。
她坐了兩個(gè)小時(shí)地鐵，出站時(shí)下雨了，沒(méi)傘，淋成落湯雞。機(jī)構(gòu)在一棟粉色樓里，墻上貼著卡通貼紙，前臺(tái)姑娘遞給她一張表格，上面有一欄：是否接受出差？她填了“是”，筆跡被暈開(kāi)，像淚。
面試她的女人穿淡紫色套裝，指甲鑲水鉆，閃得林瀾眼睛疼。女人問(wèn)：“能接受加班嗎？我們旺季到凌晨?jī)牲c(diǎn)?！绷譃扅c(diǎn)頭。女人又說(shuō)：“形象要活潑，你眼睛……能戴美瞳遮一下嗎？”林瀾摸了摸右眼，血絲像藤蔓纏住瞳孔。她說(shuō)：“可以?！?/p>
離開(kāi)時(shí)，雨停了，地上積水倒映她的臉，扭曲變形。她踩過(guò)去，倒影碎成漣漪。
周嶼今天只搶到三單，收入六十八塊?；丶衣飞希妱?dòng)車(chē)沒(méi)電了，他推著走，膝蓋每彎一次就疼一下。路過(guò)藥店，他進(jìn)去問(wèn)有沒(méi)有便宜的眼藥水，店員推薦一款促銷(xiāo)的，十五塊兩瓶。他買(mǎi)了，塑料袋勒得手指發(fā)白。
晚上，林瀾煮了掛面，里面放了兩根青菜和一個(gè)煎蛋。周嶼把眼藥水放在桌上，說(shuō)：“試試這個(gè)。”林瀾滴了一滴，閉眼時(shí)聽(tīng)見(jiàn)他吃面的聲音，吸溜吸溜，像某種安慰。她睜開(kāi)眼，視線(xiàn)模糊，周嶼的臉在蒸汽里晃動(dòng)，像隔著一層淚膜。
“我今天去面試了，”她說(shuō)，“可能下周上班?！?/p>
周嶼筷子頓住：“遠(yuǎn)嗎？”
“地鐵一個(gè)半小時(shí)?！?/p>
“那得起很早。”
“嗯。”
面湯涼了，浮著一層油花。周嶼把碗底最后一口湯喝完，說(shuō)：“我今天看見(jiàn)一只老鼠，在便利店貨架上啃面包，店員拿掃帚打，沒(méi)打著?！?/p>
林瀾笑，笑到一半變成咳嗽，咳得眼淚出來(lái)。周嶼拍她的背，手心摸到凸起的肩胛骨，像摸到一只折翅的鳥(niǎo)。
夜里，林瀾夢(mèng)見(jiàn)自己站在兒童攝影機(jī)構(gòu)的粉色背景前，一群孩子圍著她喊“阿姨”，她張嘴想說(shuō)話(huà)，卻吐出一只只飛蛾。驚醒時(shí)，周嶼在客廳打地鋪，呼吸均勻。月光從窗簾縫漏進(jìn)來(lái)，照在他的膝蓋上，膏藥邊緣翹起，像一片剝落的樹(shù)皮。她悄悄起身，把膏藥重新貼平，指尖碰到他的皮膚，滾燙。
第二天清晨，她四點(diǎn)起床，輕手輕腳地洗漱。周嶼還在睡，眉頭皺著。她蹲下來(lái)，在他額頭上親了一下，像親一個(gè)易碎的瓷器。然后她背著包出門(mén)，樓道燈壞了，她用手機(jī)照明，踩到一只蟑螂，殼碎的聲音清脆。
地鐵第一班人很少，她坐在角落，右眼又開(kāi)始疼。她拿出周嶼買(mǎi)的眼藥水，滴了一滴，藥水順著眼角流到下巴，像一條透明的淚。窗外隧道燈一閃而過(guò)，照出她的倒影，眼睛血紅，像被遺棄的警報(bào)器。
到公司時(shí)，天剛亮。粉色樓里空無(wú)一人，她坐在前臺(tái)等，等到八點(diǎn)，女人來(lái)了，遞給她一份合同：試用期三個(gè)月，工資四千。林瀾翻到最后一頁(yè)，簽名時(shí)筆沒(méi)墨，她用力劃了幾下，紙被劃破。女人皺眉：“小心點(diǎn)?！绷譃懻f(shuō)：“抱歉?！?/p>
試用期第一天，她負(fù)責(zé)給一組周歲寶寶拍“抓周”主題。孩子們哭成一片，家長(zhǎng)在旁邊指揮，聲音尖銳。林瀾蹲下來(lái)逗孩子，右眼突然一陣刺痛，像有針扎。她眨了眨眼，一滴血落在寶寶的白色圍兜上，像枚小小的印章。
家長(zhǎng)尖叫：“你怎么回事！”
林瀾捂住眼睛，血從指縫滲出，溫?zé)帷?/p>
有人遞來(lái)紙巾，她搖頭，跌跌撞撞地往洗手間走。鏡子里，她的右眼血紅一片，像打翻的顏料。
她打開(kāi)水龍頭，水聲嘩嘩，蓋過(guò)了耳鳴。
血被沖成淡粉色，消失不見(jiàn)。
她給周嶼發(fā)微信：眼睛出血了。
周嶼回：在哪？我去接你。
她發(fā)定位，然后坐在馬桶蓋上等，血順著下巴滴到牛仔褲上，像一朵朵凋謝的花。
周嶼趕到時(shí)，她正被前臺(tái)數(shù)落：“第一天就出事，真晦氣?！彼麤_過(guò)來(lái)，把林瀾從椅子上拉起來(lái)，動(dòng)作太急，膝蓋撞到桌角，疼得他齜牙。
走出大樓，陽(yáng)光刺眼，林瀾瞇起眼，血已經(jīng)止住，但眼白像被染了色。周嶼伸手?jǐn)r出租，司機(jī)一看她眼睛，擺手走了。第二輛停下，周嶼報(bào)了地址，聲音發(fā)抖。
車(chē)上，林瀾靠著他肩膀，小聲說(shuō)：“我可能真的干不了。”
周嶼握緊她的手：“那就不干?！?/p>
“錢(qián)呢？”
“我去跑長(zhǎng)途，聽(tīng)說(shuō)一天能掙三百。”
林瀾沒(méi)再說(shuō)話(huà)，右眼又開(kāi)始疼，一跳一跳，像有心臟長(zhǎng)在了里面。
回到家，周嶼用生理鹽水給她洗眼睛，棉簽沾著血絲，一根根丟進(jìn)垃圾桶。洗到最后，林瀾說(shuō)：“別弄了，再洗就瞎了?！?/p>
周嶼停手，把剩下的鹽水倒進(jìn)水池，水流打著旋兒，像一個(gè)小小的黑洞。