夜里，林瀾夢見自己站在一座橋上，橋下是干涸的河床。周嶼在對面喊她，她張嘴，卻發不出聲音。醒來時，周嶼不在身邊。她走到客廳，看見他坐在陽臺，膝蓋上放著筆記本，屏幕亮著，上面是招聘網站的長途司機頁面。

她蹲下來，把腦袋擱在他膝上。周嶼的手指插進她發間，輕輕梳：“我申請了，下周面試。”

林瀾悶聲說：“我跟你一起去。”

“你眼睛……”

“我戴美瞳。”

周嶼笑了，笑聲低低的，像深夜的貓。

第二天，他們去二手市場買了一輛電動三輪車，花了兩千六，是林瀾奶茶店最后的工資。車很舊，剎車不靈，鈴鐺是壞的。周嶼騎著它繞小區三圈，回來時褲腿濺滿泥點。林瀾用抹布擦車座，擦到一半，右眼又開始疼，她停下，用袖子捂住眼睛。

周嶼過來，把她的手拿開，輕輕吹了吹：“像給小孩吹燙傷。”

林瀾的眼淚掉下來，砸在車座上，很快被抹布吸干。

出發那天，天沒亮。周嶼把行李綁在車后，用塑料布蓋好。林瀾戴了墨鏡，鏡片太大，滑到鼻梁上。周嶼幫她推上去，指尖碰到她冰涼的耳垂。

三輪車突突地響，像年邁的拖拉機。他們駛出小區時，保安亭的燈還亮著，保安在打哈欠，眼角糊著眼屎。

林瀾坐在車斗里，風把她的頭發吹得亂飛。她回頭看了一眼越來越小的居民樓，想起剛搬來時，他們曾站在陽臺上，指著遠處說：“以后有錢了，就住那樣的高樓。”

現在，高樓在霧里，像海市蜃樓。

三輪車上了國道，太陽從云層里鉆出來，照在前擋風玻璃上，晃得人睜不開眼。周嶼瞇眼，膝蓋因為長時間彎曲而發麻。林瀾遞給他一瓶水，他仰頭喝，水順著下巴流到衣領，像一條小溪。

中午，他們在服務區吃泡面。開水五毛一碗，林瀾泡了兩碗，面餅浮起來，像兩艘沉船。周嶼的膝蓋腫得發亮，他解開褲子，把褲腿卷到大腿根，膏藥邊緣沾著泥。林瀾從包里拿出紅花油，給他揉，藥味混著泡面味，直沖腦門。

旁邊桌坐著兩個卡車司機，大聲討論油價上漲。其中一個瞥見林瀾的眼睛，小聲對同伴說：“那女的眼睛跟鬼似的。”

林瀾聽見了，沒抬頭，繼續揉藥。周嶼突然站起來，走到那桌，把半碗泡面扣在說話那人頭上。

場面瞬間混亂，服務區保安趕來，把他們拉開。周嶼的嘴角破了，滲血，林瀾用紙巾給他擦，紙被染紅。

回到車上，周嶼的手還在抖。林瀾握住他手腕：“別這樣。”

周嶼喘著氣：“他們說你。”

林瀾笑，笑得比哭還難看：“我本來就嚇人。”

周嶼轉頭看她，墨鏡不知道什么時候掉了，她的右眼血紅，在陽光下像一枚熟透的櫻桃。

他伸手，輕輕碰了碰她的眼皮：“疼嗎？”

林瀾搖頭：“早沒知覺了。”

傍晚，他們抵達第一個目的地——一個物流園。周嶼去叫車，林瀾坐在臺階上等。風卷起沙塵，她閉眼，沙子還是鉆進眼睛，磨得生疼。

周嶼出來，手里拿著兩百塊現金，皺巴巴的，像被揉過的舊報紙。

“跑一趟就兩百？”林瀾問。

“回程空車，算好的了。”

他們住進物流園旁邊的招待所，五十塊一晚。房間有霉味，床單上有黃色漬跡。林瀾用礦泉水漱口，吐出來的水里有血絲。

夜里，隔壁房間傳來床板吱呀聲和女人壓抑的喘息。林瀾睜眼，看見天花板有一條裂縫，像閃電。

周嶼側身，把她摟進懷里，聲音低啞：“睡吧，明天早點起。”

林瀾把臉埋在他胸口，聞到汗味和紅花油味，混合成一種奇異的安慰。

第二天，他們接了第二單，送一車紙箱去郊區。紙箱里裝著一次性餐具，輕飄飄的，像沒有重量。

路上，三輪車爆胎了。周嶼蹲在路邊換胎，手被鐵皮劃破，血滴在柏油路上，很快變黑。林瀾幫他按住傷口，用牙咬開繃帶，牙齒沾了血腥味。

換好胎，繼續上路。郊區的路坑坑洼洼，車斗里的紙箱被顛得嘩嘩響，像下雨。

卸貨時，收貨的胖男人嫌他們慢，嘴里嘟囔：“瘸子配瞎子，怪不得。”

周嶼拳頭攥緊，林瀾拉住他，搖頭。

回程時，天開始下雨，雨點砸在車棚上，像無數小石子。

周嶼的膝蓋疼得鉆心，每踩一次油門都像刀割。林瀾把外套脫下來，墊在他腰后，自己只剩一件短袖。

雨越下越大，視線模糊。周嶼減速，還是滑了一下，車歪進路邊溝里。

林瀾的頭撞到車欄，嗡的一聲，眼前發黑。

周嶼跳下車，瘸著腿拉她：“沒事吧？”

林瀾搖頭，血從額角流下來，混著雨水，像紅色的蚯蚓。

他們把車推回路上，雨停了，天邊出現一道彩虹。

林瀾抬頭看，右眼一陣刺痛，她眨了眨眼，彩虹消失了。

回到招待所，周嶼用碘伏給她擦傷口，棉簽蘸著黃色藥水，點在皮膚上，像蓋章。

林瀾說：“我今天聽見一句話。”

“什么？”

“瘸子配瞎子。”

周嶼手一抖，棉簽戳中了。林瀾“嘶”了一聲。

“對不起。”

“沒事，挺押韻的。”

周嶼放下棉簽，突然抱住她，抱得很緊，像要把她按進骨頭里。

林瀾聽見他心跳，咚咚咚，像遠處的鼓。

“林瀾，”他聲音啞得幾乎聽不見，“要不我們回去吧。”

“回哪？”

“回市區，找個廠，或者送快遞，總能活。”

林瀾沒說話，只是伸手，摸了摸他的后腦勺，頭發被雨水打濕，像海草。

第二天，他們空車返程。路過一片麥田，麥浪翻滾，像綠色的海。

林瀾讓周嶼停車，她下車，走到田埂邊，摘了一穗麥子，在手里揉，麥芒扎手，癢。

周嶼跟過來，從背后抱住她，下巴擱在她肩上。

“疼嗎？”他問。

“什么？”

“眼睛，還有頭。”

“習慣了。”

風把麥香吹過來，混著泥土味，像某種古老的安慰。

周嶼低頭，吻了吻她的發頂：“我想寫點東西。”

“寫吧，寫我們。”

“寫我們什么？”

“寫我們怎么活。”

他們回到車上，繼續上路。三輪車突突地響，像心跳。

林瀾靠在周嶼肩上，右眼閉著，左眼看著前方。

前方是灰白的公路，盡頭消失在霧里。

她忽然想起大學時，他們躺在操場看星星，周嶼說：“以后我們要寫一本書，名字就叫《大雨》。”

現在，書還沒寫，雨卻一直在下。