林瀾在通州兒童攝影機構只堅持了十三天。第十四天早晨，她給店長發(fā)消息，說眼睛實在疼得睜不開，配圖是一張自己右眼充血的特寫。店長回得很快：那你把工服和工牌快遞回來，到付。她把手機扣在枕邊，聽見周嶼在廚房熱昨晚的剩粥，鐵勺刮鍋底，聲音鈍而短。

周嶼的膝蓋消了腫，卻留下一道青紫的棱，像地圖上未經(jīng)標注的國界線。他把它當作某種刻度——疼得厲害的那天，一定跑得多、掙得少。今天他不用跑，三輪車被物流園扣了，理由是“擅自改裝”。管理員指著車斗里那塊用來擋雨的塑料布，說顏色不合規(guī)，要罰款兩百。周嶼蹲在地上，把塑料布折成方塊，動作慢得像拆解炸彈。兩百塊，正好是昨晚他剛結算的運費。

回家路上，他走了七公里，經(jīng)過一座天橋時，停下來抽煙。橋下是干涸的河床，雜草里堆著共享單車骨架，像被剔凈肉的魚刺。他想起林瀾昨晚說的話：咱們像兩只襪子，在洗衣機里撞來撞去，最后纏在一起，還是濕噠噠。煙燒到濾嘴，燙了指尖，他把它摁滅在欄桿上，鐵銹粘在手心，留下褐紅的屑。

林瀾沒睡，坐在窗臺上聽樓上小孩練琴。還是那首《致愛麗絲》，錯音卡在同一個小節(jié)，像一把鈍刀反復磨一根鐵絲。她數(shù)著錯音，數(shù)到第七遍，忽然站起來，從衣柜底層拖出一只紙箱。里面是大學時的手稿、文學社的社刊、一張已經(jīng)掉色的明信片。明信片正面是雨中的舊校門，背面寫著：

“如果有一天我們寫不出東西了，就去賣煎餅吧。你攤面，我收錢。”

落款是2014年的周嶼，字跡囂張，筆畫幾乎把紙劃破。

她把明信片拍給周嶼，一分鐘不到，他回：

“現(xiàn)在連煎餅車都買不起。”

林瀾笑出聲，笑得太猛，右眼又涌上一股酸脹。她仰起頭，聽見鑰匙轉動的聲音。

周嶼進門，手里拎著一小袋青杏，是路邊老太太賣的，五塊錢一斤。杏子小，顏色生，像沒長開的棗。他把袋子遞給她：“嘗一個，酸得提神。”林瀾咬了一口，牙根瞬間發(fā)軟，眼淚差點下來。她把剩下的半個塞進他嘴里，他皺著眉嚼，腮幫鼓出一塊，像含了顆石子。

“三輪車沒了。”他說。

“嗯。”

“管理員說可以贖，交完罰款再寫保證書。”

“不交呢？”

“就當賣廢鐵。”

林瀾把核吐在手心，薄薄的杏核邊緣像刀片。她走到陽臺，把核種進一只空花盆，土是去年剩下的，干成粉。澆水時，水流太快，沖出一個坑，像被戳破的臉。

下午，周嶼去面試快遞分揀。倉庫在西五環(huán)外，屋頂是鐵皮，太陽一曬，里面像蒸籠。主管叼著牙簽，指了指傳送帶：“一小時三千件，裝不滿就加班。”周嶼點頭，戴上手套，第一箱砸在手指上，指甲立刻青了。干了三個小時，他彎腰時聽見膝蓋“咔”一聲，像有人掰斷一根干樹枝。中午休息，他蹲在倉庫后門啃涼掉的包子，手機里跳出一條推送：騎手招募，日結三百，車自理。他咽下發(fā)酸的肉餡，把包子皮揉成團，扔進垃圾桶。

林瀾去了一家社區(qū)圖書館，門口貼著招聘：管理員，月薪三千六，單休。館長是個老太太，頭發(fā)全白，指甲卻涂著蜜桃色。她讓林瀾填表，忽然問：“眼睛怎么了？”林瀾說：“結膜炎，快好了。”老太太推了推老花鏡：“孩子們怕紅眼睛，會哭。”林瀾把表折成四折，塞進包里，道謝離開。

傍晚，兩人在菜市場碰頭。周嶼買了兩塊錢的切面，林瀾買了半把菠菜，一共三塊八。攤主找零時，把一毛硬幣扔進他們袋子，硬幣沾了水，黏在菠菜葉上。回家路上，林瀾把硬幣摳下來，在手里拋著玩。周嶼說：“今天分揀站有個人暈倒了，臉砸在傳送帶上，門牙斷了。”林瀾“嗯”了一聲，硬幣落進排水溝，發(fā)出清脆的“叮”。

夜里，周嶼在陽臺打電話，聲音壓得低。林瀾聽見他說“押金”“預支”“下個月一定”。她走過去，從背后抱住他，臉貼在他肩胛骨上。周嶼的背僵了一下，繼續(xù)對電話那頭說：“好，明天見。”掛了電話，他轉身，把手機塞進褲兜，手在發(fā)抖。

“跟誰？”林瀾問。

“以前出版社的同事，他朋友做直播，缺寫腳本的。”

“多少錢？”

“一條八十，日結。”

林瀾沒說話，把臉埋進他胸口。周嶼的T恤有倉庫里的紙箱味，混合著汗酸，像發(fā)酵過度的面團。

第二天，林瀾去了菜市場旁邊的打印店，問要不要兼職打字。老板是個禿頂男人，指著角落里一臺老舊的針式打印機：“會修嗎？”林瀾搖頭。老板又指了指門口的復印機：“墨盒老堵，能弄好就留下。”林瀾蹲下來，拆開墨盒，手指被碳粉染黑，像戴了副手套。她弄了半小時，機器吐出一張模糊的發(fā)票，老板點點頭：“一天五十，干不干？”林瀾說干。

周嶼去直播公司試稿。辦公室在商住兩用樓里，電梯里貼著“網(wǎng)紅孵化基地”的海報。主管是個穿oversize西裝的男孩，指甲鑲鉆，嚼著口香糖：“我們要的是爽點，三秒一個小高潮，五秒一個大反轉。”周嶼點頭，接過題目：

“三十歲沒存款，是不是廢物？”

他寫了三版，第一版太喪，第二版太雞湯，第三版被主管拍板：“就這個，把‘廢物’改成‘loser’，更國際化。”

周嶼在洗手間里吐，吐出來的只有酸水。鏡子里的人臉色蠟黃，像一張被揉皺的牛皮紙。

晚上回家，林瀾的指甲縫里全是黑墨，洗了三遍才掉色。周嶼把八十塊現(xiàn)金放在桌上，紙幣邊緣卷翹，像被生活啃過的指甲。林瀾指著桌上的杏核花盆：“發(fā)芽了。”其實沒芽，只是土被頂起一個小包，像即將破皮的膿。

周嶼把八十塊分成三份：房租、藥費、飯錢。分到最后，剩一張十塊，他折成方塊，塞進林瀾手心：“明天買杯奶茶，別搖太用力。”林瀾把十塊放進存錢罐，那是他們?nèi)ツ暝谔槭袌鲑I的，塑料小豬，背上裂縫，用透明膠粘著。

夜里，樓上小孩又開始練琴，還是《致愛麗絲》，還是同一個錯音。林瀾數(shù)到第五遍，忽然聽見周嶼在客廳小聲哼旋律，哼得走調(diào)，卻完整地繞過了那個錯音。她走出去，坐在他身邊，把腦袋擱在他肩上。琴聲停了，樓上響起大人的呵斥，然后是孩子的哭聲。

周嶼握住她的手，掌心有碳粉留下的黑印，像一道未愈合的傷口。

“林瀾，”他說，“我們寫本書吧。”

“寫我們？”

“寫我們怎么活。”

“會有人看嗎？”

“管他呢，先寫。”

林瀾點頭，右眼又開始跳，像有顆心臟長在了里面。她閉上眼，聽見周嶼的心跳，咚咚咚，和樓上孩子的哭聲混在一起，像一首不完整的歌。

林瀾把打印店的活辭了。最后一天，她修好了那臺總是卡紙的復印機，老板給她結了三百二十塊現(xiàn)金，順帶送了她一疊作廢的A4紙。紙背是空白，她裝進背包，像撿回一沓可以重新書寫的日子。

周嶼的腳本越寫越順手，從一開始的羞恥到后來的麻木，只需要半個月。他學會把“焦慮”包裝成“逆襲”，把“貧窮”改寫成“觸底反彈”。屏幕上的字像批量生產(chǎn)的釘子，一顆顆敲進觀眾的視網(wǎng)膜。主管拍他肩膀，說粉絲漲了十萬，可以考慮出鏡。周嶼笑了笑，沒提自己每晚回家都要用鹽水漱口，才能把嘴里那股銅銹味沖淡。

夜里，他們趴在床上算錢。林瀾把硬幣從存錢罐里倒出來，在床單上排成一條歪歪扭扭的小徑。周嶼把剛結的稿費攤在旁邊，紙幣的邊角卷起，像被啃噬的樹葉。

“再攢兩千，就能贖三輪車。”

“再攢三千，能還掉最后一期違約金。”

“再攢五千……”

說到這兒，兩人都停住。五千之后是什么，他們沒想好。

林瀾的右眼在雨季過后開始畏光。她買了副最便宜的墨鏡，鏡片顏色深得像兩個黑洞。打印店的老板提醒她：長期戴這個，視力會下降更快。她點點頭，繼續(xù)戴。她喜歡那種被黑暗包裹的感覺，像回到大學宿舍的遮光簾里，世界只剩自己。

周嶼的出鏡日定在周六。公司借給他一件白色衛(wèi)衣，領口磨得發(fā)亮，袖口還有上一任主播留下的粉底液。他坐在補光燈前，燈光像一排滾燙的刀，把他的黑眼圈照得清清楚楚。導播在耳機里喊：“抬頭！笑！再露點牙齦！”他照做，嘴角咧到耳根，牙齦發(fā)酸。直播結束，他沖進洗手間，把剛吃的盒飯吐得干凈。鏡子里的人嘴角還掛著笑，像被釘子固定住。

林瀾在觀眾席看他。公司給她發(fā)了張臨時工作證，讓她充當“現(xiàn)場助理”。她站在燈架后面，看周嶼像陀螺一樣旋轉，嘴里吐出成串的“家人們”“沖一波”。結束后，她遞給他一瓶溫水，周嶼接過，手指冰涼。回家的路上，他靠在地鐵扶手上，小聲說：“我覺得自己像塊肥皂，越洗越小。”

第二天，林瀾接到一個陌生號碼。對方自稱眼科醫(yī)生，說她在打印店留下的舊病歷被同事翻到，建議她盡快復查。林瀾掛掉電話，把號碼拉黑。她害怕確診，更害怕確診后的賬單。

周嶼的賬號爆了。一條“三十歲欠債三十萬，我是怎么靠寫作逆襲”的短視頻沖上熱搜，點贊破百萬。評論區(qū)里，粉絲叫他“嶼哥”，讓他開課，讓他帶貨。商務合作蜂擁而至，一條廣告報價五位數(shù)。主管拍桌子喊：“你火了！”周嶼坐在工位上，耳朵里嗡嗡響，像有人在他腦殼里放了一臺壞掉的鼓風機。

晚上，林瀾做了青椒炒蛋。青椒是菜市場收攤前買的，三塊一大把，雞蛋是特價品，殼上沾著雞糞。周嶼吃了兩碗飯，筷子刮得碗底響。吃完，他掏出手機，給她看后臺收益：“今天到賬兩萬三。”林瀾盯著那一串零，眼前忽然閃過醫(yī)生電話里那句“盡快復查”。她眨眨眼，數(shù)字還在，像不肯熄滅的霓虹。