夜里，兩人趴在床上算錢。硬幣排成歪歪扭扭的小徑，紙幣卷角像被啃噬的樹葉。再攢兩千，就能贖三輪車；再攢三千，能還違約金；再攢五千……說到這兒，兩人都停住。五千以后是什么，他們沒想好。周嶼的膝蓋在安檢口每天站八小時后，又開始發(fā)癢。膏藥揭下來時帶下一層皮。林瀾給他涂爐甘石，粉漿結(jié)成白霜，像下小雪。周嶼說，安檢科準(zhǔn)備提他做組長，每月多五百。林瀾說，她接到出版社郵件，問她有沒有興趣把代寫故事整理成書。兩人說著說著，聲音低下去，像被高溫蒸軟。6月20日復(fù)查，林瀾自己去。地鐵口賣煎餅的大姐認(rèn)出她：“姑娘，眼睛好了？”復(fù)查結(jié)果：裂孔閉合，視力0.6。醫(yī)生開最后一瓶眼藥水，說再不用來醫(yī)院，除非出現(xiàn)黑影。林瀾拿完藥，在醫(yī)院對面挑了一副最便宜的墨鏡，鏡片黑得能遮住半張臉。那天夜里，周嶼在電腦上敲下一行字：“視網(wǎng)膜裂孔那天，我賣掉了她的臉。”他刪掉，又寫：“我們像兩只襪子，在洗衣機里撞來撞去，最后纏在一起，還是濕噠噠。”屏幕的光照在他臉上，像一塊冷掉的烙餅。隔壁，林瀾右眼纏著紗布，左眼盯著天花板，聽見鍵盤聲，像雨落在鐵皮屋頂。

周嶼把最后一句“濕噠噠”刪掉時，天已微亮。地鐵早班車轟隆隆駛過窗根，像替他把那句話碾碎。林瀾在隔壁翻了個身，紗布蹭過枕頭，發(fā)出細碎的沙沙聲。他走過去，蹲在床邊，把新開的最后一瓶眼藥水滴進她右眼。藥水涼，她睫毛抖了抖，像風(fēng)里的草籽。

“今天不去了？”她問。

“請假。”他說，“帶你去個地方。”

地方是北五環(huán)外的一片撂荒玉米地。地鐵坐到盡頭，再倒三輪蹦蹦。司機要價四十，周嶼還價三十，成交。塵土飛揚的四十分鐘里，林瀾用墨鏡壓著右眼，左眼一直閉著——陽光太亮，像有人拿鏡子晃她。地比想象中大，半畝，沙質(zhì)，一腳踩下去，土從腳背溢出來。地頭插著木牌，手寫“出租”，字跡被雨水泡得發(fā)白。農(nóng)戶蹲在田埂上抽煙，見他們來，把煙頭摁進土里，用腳碾了碾：“一年兩千，種不種？”

周嶼掏出地鐵剛發(fā)的工資信封，數(shù)了二十張。農(nóng)戶蘸著口水又點一遍，把鑰匙模樣的木牌遞給他：“給你們留個紀(jì)念。”鑰匙是桃木的，刻著歪歪扭扭的“雨”字。

那天下午，他們買了向日葵種子。不是花店那種觀賞葵，是能榨油的矮大頭，一袋三斤半，老板送了半袋復(fù)合肥。回家地鐵上，林瀾把種子攤在膝蓋上，一粒粒數(shù)，數(shù)到二百三十七粒時，右眼突然涌上一股酸脹——不是疼，是久違的濕潤。她偏頭，把臉埋進周嶼肩窩，地鐵轟隆，蓋過了她的哽咽。

種地比寫腳本難。種子下地前要先浸水，溫水，不燙手，浸一夜。林瀾用不銹鋼盆，放在衛(wèi)生間，半夜起來添水，像照看一個早產(chǎn)的孩子。周嶼下班回來，把浸脹的種子倒進紗布袋，掛在窗口瀝干。第二天清明，他們起得比地鐵第一班車還早，扛著鐵鍬、水桶、復(fù)合肥，像兩支奔赴戰(zhàn)場的鉛筆。太陽在地平線處露出半張臉，土被曬得松，踩上去噗噗響。周嶼開溝，林瀾點籽，一粒隔二十厘米，覆土三指厚。鐵鍬磕到石子，火星四濺，她右眼被晃到，立刻浮起一層水霧。周嶼停下手，用沾了泥的拇指給她抹淚：“別哭，土?xí)獭！?/p>

出苗那天是5月28日。林瀾在給客戶寫一封分手信，寫到“祝你此后晴空萬里”時，周嶼在陽臺喊：“出來了！”她赤腳踩在地上跑過去，只見灰褐土壤里拱出一點點綠，像嬰兒沒長牙的牙齦。她蹲下去，用指尖碰了碰嫩芽，指甲縫里還沾著信紙上的碳粉。從那以后，他們給每片葉子取名字。最壯的那棵叫“組長”，因為周嶼剛被提為安檢組長；最靠邊那棵叫“稿費”，因為它恰好長在林瀾第一次收到出版社預(yù)付款那天。夜里澆水，兩人抬著水桶，一瓢一瓢輪流，水滲下去，土發(fā)出滿足的“咕咚”。周嶼忽然說：“其實安檢機和向日葵一樣，都要每天校準(zhǔn)。”林瀾笑：“那我就是人工降雨。”

7月，花盤初綻。黃得晃眼，像把太陽折進了自己的口袋。地頭木牌換了新字，周嶼用黑漆描的：

“無名之雨——歡迎進來躲一會兒。”

字跡拙，卻一筆一劃。木牌背面被訪客的A4紙釘滿，有人寫：“今天沒死成，明天再來。”也有人只寫：“嗯。”第一個來的訪客是地鐵安檢口的大姐，帶著女兒。女孩高考失利，坐在壟溝里哭，哭完把準(zhǔn)考證撕碎埋進土里。大姐說：“讓她跟你們種種地，比看心理醫(yī)生便宜。”女孩住了一周，走的時候，帶走一朵干花，說是要夾在復(fù)讀資料里。

向日葵收籽那天，風(fēng)里有淡甜的腥。周嶼用鐮刀割下花盤，林瀾負責(zé)把籽搓進竹筐。籽粒飽滿，碰在一起嘩啦啦響，像早期直播間的打賞音效。收完最后一棵，他們坐在空地上數(shù)錢：

賣籽收入：￥2，340

電費（水泵）：￥67

交通：￥48

凈得：￥2，225

數(shù)字被周嶼寫在本子最后一頁，旁邊畫了一朵笑臉的向日葵。

夜里，他們把竹筐搬到帳篷，籽粒倒進麻袋，麻袋鼓起，像一座小小的金庫。林瀾把麻袋當(dāng)枕頭，周嶼把本子枕在腦后。沒有燈，只有遠處鎮(zhèn)上的霓虹余光透進來，把兩人的影子投在帆布上，一大一小，像兩張疊在一起的票根。

書的合同終于敲定，書名不再叫《無名之雨》，改叫《晴空》。林瀾堅持用藍白漸變封面，編輯妥協(xié)了，只在封底留了一行小字：

“雨在下，只是有人抬頭看天。”首發(fā)式不在BJ，就在地頭。9月，他們提前一周搭了簡易木臺，用廢木料和舊門板。訪客來了三十七個，有地鐵同事、打印店常客、那個撕準(zhǔn)考證的女孩——她復(fù)讀考上了師范，帶來全班同學(xué)。女孩把花束放在木牌前，花束用報紙包著，報紙頭條是“地鐵安檢員助走失老人回家”，照片里周嶼的側(cè)臉被陽光勾了一道金邊。