時星辰沉默地跟在時然身后，走出校門。時然的步伐依舊沉穩有力，完全看不出后背曾遭受過那樣嚴重的創傷。只有時星辰知道，在陰雨天或者過度勞累時，那幾道猙獰的傷疤下，深埋的筋骨仍會隱隱作痛，而時然只會不動聲色地蹙一下眉頭，從不言說。

一輛線條流暢、通體漆黑的豪華轎車無聲地滑到他們面前停下，穿著制服的司機恭敬地拉開車門。車內冷氣開得很足，帶著高級皮革和香氛混合的清冽氣息，與車外夏日的燥熱形成兩個截然不同的世界。

時星辰抱著自己的書包和那本沉重的畢業紀念冊，有些局促地坐在寬大舒適的后座上，身體微微僵硬。車窗外，熟悉的校園景色飛速倒退，最終消失在街角。一種難以名狀的惶恐和空落感，隨著距離的拉開，悄然爬上心頭。

車子駛入城市最繁華的區域，最終停在一座摩天大樓的地下專屬車庫。電梯平穩而迅捷地上升，直達頂層。當沉重的雕花金屬門無聲滑開時，時星辰再次被眼前的景象所震懾。

這已經不是他第一次來，但每一次踏足，那撲面而來的空曠與奢華依舊讓他無所適從。巨大的落地窗占據了整面墻，窗外是俯瞰全城的無敵視野，夕陽的余暉將天空染成金紅，遠處的建筑群如同鍍上了一層熔金。室內是極簡而冷硬的現代風格，昂貴的胡桃木、冰冷的大理石、線條利落的金屬家具，每一寸空間都彰顯著主人的財富與品味，卻也透著一股拒人千里的冰冷氣息。空氣里彌漫著淡淡的、高級的冷冽木質香氛，一絲煙火氣也無。

這里干凈、奢華、完美，像一個精心打造的樣板間，唯獨不像一個“家”。

時星辰站在玄關光潔得能照出人影的地板上，像個誤入禁地的闖入者，手腳都不知道該往哪里放。他懷里緊緊抱著那個裝著全部高中“家當”的舊書包，還有那本沉重的紀念冊，仿佛它們是僅有的、能證明他與這個冰冷空間存在微弱聯系的憑證。

時然脫下外套，隨意地搭在玄關的衣帽架上，動作流暢而自然。他轉過身，目光落在時星辰身上，將他那份格格不入的局促盡收眼底。

“畢業了，”時然的聲音在空曠的客廳里響起，打破了沉寂，依舊是那種平穩無波的語調，卻帶著一種不容置疑的掌控力，“想好做什么了？”

時星辰的心猛地一跳。這個問題像一塊石頭投入死水，瞬間攪動了他心底深埋的渴望與自卑。他下意識地揪緊了書包帶子，指尖冰涼，聲音低得幾乎聽不見：“……還是……想試試做設計。畫點東西，做點小飾品什么的。”他頓了頓，飛快地抬眼看了時然一眼，又迅速垂下，“可能……開個小網店試試。”語氣里充滿了不確定和自我懷疑。

“可以。”時然的回答干脆利落，沒有絲毫猶豫。他走到客廳中央，站在巨大的落地窗前，逆著夕陽的光，身影被拉得更加修長挺拔，像一座沉默的山岳，投下濃重的陰影，將時星辰完全籠罩其中。他的目光銳利如鷹隼，牢牢鎖定在時星辰身上。