婚后第三個(gè)月的一個(gè)清晨，黎知恩又一次獨(dú)自醒來。
窗外剛泛起魚肚白，她轉(zhuǎn)頭看向窗邊的小塌，又是空空如也——傅云深昨夜又沒回房休息。這樣的情況幾乎成了常態(tài)，自從新婚之夜后，他們從未同床共枕過，早晨他也總起得比黎知恩早。
黎知恩披上晨衣，輕手輕腳地走向書房。門縫下依然透出燈光，她猶豫片刻，輕輕叩門：“云深，你通宵了？要不要用些早點(diǎn)？“
沒有回應(yīng)。
她鼓起勇氣推開門，發(fā)現(xiàn)書房空無一人。書案上的臺(tái)燈還亮著，煙灰缸里堆滿了煙蒂，一杯喝了一半的威士忌旁邊攤開著英文賬簿。黎知恩走近，發(fā)現(xiàn)硯臺(tái)里的墨已經(jīng)干涸，鋼筆隨意擱在賬本上，筆尖的墨水暈開了一小片。
“少奶奶，您醒了？“老管家林伯的聲音從身后傳來。
黎知恩轉(zhuǎn)身，看見老人端著一個(gè)托盤站在門口，盤子里是簡單的白粥和醬菜。
“少爺呢？“她問道，下意識(shí)地整理了一下睡亂的長發(fā)。
林伯嘆了口氣：“少爺天沒亮就去銀行了，說是有筆緊急貸款要處理。“他將托盤放在茶幾上，“您先用些早點(diǎn)吧?！?/p>
黎知恩點(diǎn)點(diǎn)頭，在書房的單人沙發(fā)上坐下。她的目光掃過書架上整齊排列的書籍——大部分是金融和法律類，但最上層卻有幾本裝幀精美的文學(xué)作品，書脊上燙金的英文書名閃著微光。
“林伯，“她突然自言自語似的開口，“這場婚事...究竟是怎么回事？“
老管家正在整理書案的動(dòng)作頓了一下：“少奶奶怎么突然問這個(gè)？“
“三個(gè)月了，“黎知恩攪動(dòng)著碗里的白粥，兩眼放空，聲音很輕，“他從不愿與我親近，在外人面前體貼周到，只有我二人時(shí)確實(shí)禮貌疏離。我想知道，是不是我做錯(cuò)了什么...“
林伯布滿皺紋的臉上浮現(xiàn)出復(fù)雜的表情。他走到門口，確認(rèn)走廊無人后，輕輕關(guān)上了書房的門。
“少奶奶，這事本不該由我來說?！袄先藟旱吐曇?，“但您這樣好的人，不該被蒙在鼓里?！八钗豢跉?，“少爺娶您，是為了報(bào)恩?！?/p>
“報(bào)恩？“
“二十年前，傅家遭遇仇家追殺。當(dāng)時(shí)您母親正巧路過，念及同學(xué)之情將受傷的傅老爺藏在自家宅院里，躲過一劫。后來仇家放火燒了您家宅院...您母親就是在那場大火中...“
黎知恩手中的瓷勺“當(dāng)啷“一聲掉在碗里。她從未見過母親，父親只說母親是病逝的。
“傅老爺一直記著這份恩情。得知黎家近年生意不順，便...“林伯沒再說下去。
黎知恩感到一陣眩暈。原來她只是一份“人情債“，一個(gè)用來報(bào)恩的工具。難怪傅云深看她的眼神總是那樣疏離復(fù)雜——他根本不想娶她。
“謝謝您告訴我這些，林伯?！八龔?qiáng)撐著站起來，聲音卻異常平靜，“請您別告訴老爺我們談過這些。“
走出書房時(shí)，黎知恩的目光再次落在那排英文書上?；蛟S...如果她能了解他的世界，融入他的世界，他們之間會(huì)不會(huì)有所不同？
當(dāng)天下午，黎知恩獨(dú)自去了外灘的別發(fā)洋行，買回一堆英文教材和詞典。從那天起，每當(dāng)傅云深夜不歸宿，她就伏案苦讀到深夜，一個(gè)單詞一個(gè)單詞地啃那些晦澀的文學(xué)作品。
一周后的深夜，黎知恩正在書房吃力地閱讀《呼嘯山莊》，突然聽到前門開啟的聲音。她慌忙合上書，卻來不及離開。
傅云深走進(jìn)書房時(shí)，看見的就是這樣一幕：他的妻子坐在他的書桌前，面前攤著他最愛的英文小說，旁邊是密密麻麻寫滿中文注解的筆記本。
“你在看這個(gè)？“他的聲音里帶著明顯的驚訝。
黎知恩的臉“騰”地紅了：“我...我只是想了解一下英文……”
傅云深走近，拿起她的筆記本翻看。他的指尖修長白皙，指甲修剪得一絲不茍。黎知恩注意到他無名指上的婚戒——和她的一樣嶄新，卻幾乎沒有佩戴的痕跡。
“你翻譯得不錯(cuò)?！八仙瞎P記本，語氣緩和了些，“不過這本書太晦澀，不適合初學(xué)者。“
“我想...想多了解你喜歡的東西?！袄柚鞴钠鹩職馓ь^看他。
傅云深的表情有一瞬間的松動(dòng)，但很快又恢復(fù)了那種禮貌性的疏離：“時(shí)間不早了，去休息吧。”說完，他轉(zhuǎn)身走向書柜，取出一本文件就要離開。
“等等！”黎知恩突然叫住他，“下周三是你的生日...我想...”
“我那天要去南京開會(huì)?！案翟粕铑^也不回地說，“不必費(fèi)心?！?/p>
黎知恩還是沖著他的背景大聲說道：“沒事的，云深，周三我在家里等你！”
門關(guān)上了，黎知恩獨(dú)自站在書房里，手中的鋼筆不知何時(shí)劃破了紙張，墨水悄無聲息地暈開如同一滴黑色的淚。
周三生日那天，黎知恩還是按照從林伯那里打聽來的信息，準(zhǔn)備了傅云深在英國留學(xué)時(shí)常吃的烤牛肉、約克郡布丁和薄荷醬。餐廳里擺上了從花園新采的玫瑰，她甚至學(xué)會(huì)了用留聲機(jī)播放他喜歡的莫扎特。
然而，正如傅云深所說，他沒有回來。
黎知恩等到深夜，蠟燭燃盡，烤牛肉變得干硬。正當(dāng)她準(zhǔn)備收拾餐桌時(shí)，前門傳來一陣嘈雜。兩個(gè)仆人架著醉醺醺的傅云深走了進(jìn)來，他向來梳得一絲不茍的頭發(fā)散亂著，領(lǐng)帶松垮地掛在脖子上。
“怎么回事？“黎知恩急忙迎上去。
“行長在南京的宴會(huì)上喝多了?！耙粋€(gè)仆人解釋道，“堅(jiān)持要連夜回上海。“
黎知恩心頭一熱——他記得我在家里等著他所以才趕回來的嗎？她親自煮了醒酒湯，扶傅云深回臥室，用濕毛巾為他擦臉。當(dāng)她的手指輕輕拂過他的額頭時(shí)，傅云深突然抓住了她的手腕。
“舒言...”他含糊不清地呢喃，“你不該...等我...我……對不住你……”
黎知恩如遭雷擊整個(gè)人僵硬了。舒言？這是誰的名字？
她試圖抽回手，傅云深卻握得更緊了：“劍橋那年...你為我...“他的聲音漸漸低下去，陷入了沉睡。
黎知恩呆立在床邊，感到一陣刺骨的寒意。原來他心里早就有人了。那個(gè)叫“舒言“的女子，知道他喜歡什么書，曾在劍橋與他相伴...而她黎知恩，不過是個(gè)強(qiáng)塞給他的陌生人。
第二天清晨，當(dāng)傅云深頭痛欲裂地醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床頭柜上擺著一碗還溫?zé)岬男丫茰?，旁邊整整齊齊放著他的干凈襯衫和領(lǐng)帶。而他的妻子，早已不見蹤影。
——
三天后，上?？偵虝?huì)舉辦春季酒會(huì)。黎知恩本不想?yún)⒓?，但傅云深特意派人傳話，說這是她作為傅太太必須出席的場合。
酒會(huì)在華懋飯店舉行。黎知恩穿了一件湖藍(lán)色旗袍，戴著傅家送來的珍珠項(xiàng)鏈。傅云深難得地準(zhǔn)時(shí)回家接她，一路上卻幾乎無話。當(dāng)他們挽著手步入會(huì)場時(shí)，黎知恩能感覺到無數(shù)道或好奇或評(píng)估的目光投射在她身上。
“傅行長，這位就是尊夫人吧？果然如傳聞中一般秀外慧中?！耙粋€(gè)穿著猩紅色旗袍的中年女子迎上來，涂著鮮紅指甲油的手熱情地拉住黎知恩，“我是永昌百貨的周太太?！?/p>
黎知恩禮貌地微笑：“周太太好。“
“聽說黎小姐——哦不，現(xiàn)在該叫傅太太了——琴棋書畫樣樣精通?！爸芴穆曇籼鸬冒l(fā)膩，“不知道對時(shí)下流行的交際舞可有研究？“
黎知恩的笑容僵在臉上。她從小體弱，只略懂些醫(yī)術(shù)，但確實(shí)沒學(xué)過跳舞。
“內(nèi)子最近身體不適。“傅云深適時(shí)地插入，手臂虛扶在黎知恩腰后，“恐怕要讓周太太失望了?！?/p>
“哎呀，那太可惜了?！爸芴首鬟z憾地?fù)u頭，“今晚可是請了菲律賓樂隊(duì)呢。“她湊近黎知恩，聲音壓低卻剛好能讓周圍的人聽見，“傅行長以前可是舞會(huì)上的風(fēng)云人物，特別是和那位董小姐跳探戈的時(shí)候...“
“周太太，“傅云深的聲音突然冷了下來，“陳會(huì)長好像在找您?！?/p>
周太太訕訕地離開了，但黎知恩已經(jīng)捕捉到了關(guān)鍵信息——董小姐？和那個(gè)“舒言“是一個(gè)人嗎？
接下來的酒會(huì)上，黎知恩如坐針氈。那些富太太們表面熱情，言語間卻處處是軟刀子?！案堤@身旗袍料子真特別，是去年的庫存貨吧？““聽說黎氏珠寶最近資金周轉(zhuǎn)不靈？難怪傅行長這么急著聯(lián)姻呢。““董舒言小姐下個(gè)月要從英國回來了，傅太太認(rèn)識(shí)她嗎？“
每當(dāng)這種時(shí)候，傅云深總會(huì)適時(shí)出現(xiàn)，將她帶離是非之地。但他的解救總是那樣彬彬有禮又疏離，仿佛只是在履行一項(xiàng)義務(wù)。
酒會(huì)結(jié)束后，回程的汽車?yán)?，黎知恩終于忍不住問道：“她叫董舒言是嗎？她是誰？“
傅云深正在看文件的手頓了一下垂下的眼簾投射下一片陰影，說道：“誰跟你提起她的？“
“所以確有其人。“黎知恩的心沉了下去，冷笑道，“就是那天你喝醉時(shí)喊的'舒言'吧？“
車內(nèi)陷入長久的沉默。最終，傅云深合上文件，聲音平靜得近乎冷酷：“知恩，我們的婚姻是長輩安排的。我尊重你作為我的妻子，但請不要過問我的私事?！?/p>
那一刻，黎知恩感到有什么東西在她心里碎裂了，她曾經(jīng)期待的，自以為會(huì)美滿的婚姻，就是自己的丈夫心中裝著另一個(gè)女人，不斷的疏離自己，將自己的美夢打碎！車窗外的霓虹燈一閃而過，在她蒼白的臉上投下變幻的色彩，如同她轉(zhuǎn)瞬即逝的幸?；糜?。