黎知恩將黎氏珠寶最后一本賬冊合上時，窗外已響起五更的梆子聲，她揉了揉酸脹的眼睛，將批注好的賬冊整齊碼放在書桌一角。
三個月前，父親來信說黎氏珠寶在云南的一批上等翡翠原石被扣，海關(guān)要求補繳巨額關(guān)稅。看著父親信中字跡比往日潦草，黎知恩知道事情絕不簡單。那天晚上，她破天荒地敲開了傅云深的書房門。
“有事嗎？“傅云深從文件中抬頭，金絲眼鏡后的眼睛閃過一絲詫異。自從商會酒會那場不愉快的談話后，他們幾乎形同陌路一日的交流幾乎不超過五句話。
黎知恩將父親的信遞過去：“我想請你看看這個。“
傅云深快速瀏覽信件，眉頭漸漸皺起：“這不是普通的關(guān)稅問題。最近海關(guān)總稅務(wù)司換了英國人，新官上任三把火。“他摘下眼鏡揉了揉鼻梁，“明天我讓秘書去打聽一下。“
“不必麻煩。“黎知恩聲音很輕卻很堅定，“我想自己處理。“
傅云深挑眉看她：“你？“
“我在嫁過來前，幫父親打理過三年賬目。“黎知恩直視他的眼睛，“而且我讀過海關(guān)稅則，英文版。“她倔強地強調(diào)了一下，說完后便有些尷尬與后悔。
傅云深的表情變得復(fù)雜。半晌，他拉開抽屜取出一張名片：“這是我同學(xué)，在海關(guān)總署當(dāng)翻譯，可以找他從中斡旋。就說是我太太。“
一周后，黎知恩不僅解決了翡翠原石的問題，還通過與海關(guān)官員夫人的茶會，為黎氏爭取到了更優(yōu)惠的稅率。那天晚上，傅云深罕見地準(zhǔn)時回家用餐，席間問起事情經(jīng)過。黎知恩講述時，發(fā)現(xiàn)他眼中閃爍著某種新的東西——或許是尊重？
“你比我想象的更能干。“飯后，傅云深在樓梯口停下腳步，“下個月總商會要改組，如果你有興趣，可以代表傅氏出席。“
黎知恩的心跳加速了：“真的可以嗎？“
“你是傅太太，不是嗎？“傅云深說完便轉(zhuǎn)身上樓，但她捕捉到了他嘴角那一絲幾不可見的弧度。
這個小小的肯定像一粒火種，點燃了黎知恩心中將熄的希望。她開始更多地參與家族生意，每天早起晚睡，學(xué)習(xí)進出口貿(mào)易知識。有時深夜從商會回來，會發(fā)現(xiàn)書房里亮著燈，傅云深埋首工作的側(cè)影投在窗紙上。她會讓廚房準(zhǔn)備兩份宵夜，輕輕叩門后放在門口。
就這樣，日子如黃浦江水般靜靜流淌，直到那個風(fēng)雨交加的夜晚。
黎知恩被急促的敲門聲驚醒時，窗外電閃雷鳴。
“少奶奶！不好了！“林伯的聲音透著驚慌，“老爺突發(fā)心疾，醫(yī)生說到醫(yī)院怕是來不及了！“
黎知恩一把抓起床邊的外套沖了出去。傅父的臥室里已經(jīng)圍滿了人，家庭醫(yī)生正在施救，但老人面色鐵青，呼吸微弱得幾乎看不見胸廓起伏。
“讓我看看。“黎知恩擠到床前，抓起傅父的手腕把脈。她的母親生前是名醫(yī)之女，留下不少醫(yī)書，黎知恩從小耳濡目染。
“心肌痹阻，需要立即針灸。“她抬頭看向醫(yī)生，“您帶針具了嗎？“
醫(yī)生慌忙遞過針包。在眾人驚詫的目光中，黎知恩熟練地取針消毒，對準(zhǔn)傅父的內(nèi)關(guān)、膻中等穴位穩(wěn)穩(wěn)刺入。她的手極穩(wěn)，眼神專注如炬，全然不見平日的溫婉模樣。
半小時后，傅父的呼吸終于平穩(wěn)下來。黎知恩額前的碎發(fā)已被汗水浸透，貼在蒼白的臉頰上。
“少奶奶懂醫(yī)術(shù)？“家庭醫(yī)生驚訝地問。
“略通皮毛。“黎知恩輕輕拔針，“我外祖父是太醫(yī)，留下些醫(yī)書。我幼時體弱，總不便出門，閑得緊了便學(xué)了些。“她的動作不慌不忙，卻行云流水，實為嫻熟。
她沒注意到傅云深站在門口，眼中的震驚逐漸化為復(fù)雜的情緒。當(dāng)人群散去，只剩下他們二人守在傅父床前時，傅云深突然開口：“我從不知道你會這個。“
黎知恩正在寫藥方，聞言筆尖一頓：“你從沒問過。“
傅云深沉默了。窗外雨聲漸歇，黎知恩聽見他輕不可聞的嘆息：“謝謝你，知恩。“
這簡單的五個字讓她的眼眶突然發(fā)熱。這是婚后他第一次那么溫柔地叫她的名字，不帶疏離，不帶距離。
傅父病愈后，對黎知恩的態(tài)度更為改觀。一個周末的家庭聚會上，老人當(dāng)著全家人的面稱贊她是“傅家的福星“，還意味深長地看了兒子一眼：“我這把老骨頭不知道還能撐多久，就盼著能抱上孫子...“
餐桌下，黎知恩的手緊緊攥住餐巾。她知道傅云深有多孝順，但沒想到他當(dāng)晚真的會來敲她的房門。
“父親的話...“傅云深站在門口，浴后的頭發(fā)還滴著水，白色睡袍的領(lǐng)口微敞。他身上有淡淡的檀香皂氣息，混合著一絲酒氣。
黎知恩的心跳如擂鼓，手中的書“啪“地掉在地上。傅云深彎腰拾起，是那本《呼嘯山莊》，書頁間夾滿了她寫的注解紙條。
“你的英文進步很大。“他說，聲音比平時低沉。黎知恩低下頭，白皙細膩的臉龐瞬間紅了，她攥著衣角，緊張，忐忑，期待，雀躍，她聽見自己的心跳聲，越來越大。
傅云深將書本輕輕放在書桌上，端起自己剛剛帶進來的紅酒，遞給黎知恩，“今晚，陪我喝一杯吧。”他的聲音很輕很輕，輕得黎知恩聽不出里面的悵惘和無奈。
一杯下肚，黎知恩的臉上紅暈更為迷人，臥室里，旖旎的氛圍彌漫。
黎知恩咬牙，鼓起勇氣上前摟住傅云深的脖子，讓她有些驚訝的是，傅云深沒有疏離地推開她，而是自然的扶上她的腰肢。
那一晚，傅云深出人意料的溫柔。事后，黎知恩躺在他臂彎里，聽著他均勻的呼吸聲，不敢相信這是真的。月光透過紗簾，在他輪廓分明的側(cè)臉上投下柔和的光影。她小心翼翼地伸手，指尖在即將觸碰到他臉頰時又縮了回來，生怕驚醒了這場美夢。
然而天亮?xí)r分，傅云深已經(jīng)離開，只有稍顯凌亂的床單證明昨夜并非幻覺。此后數(shù)周，他又恢復(fù)了早出晚歸的作息，只是偶爾會在餐桌上詢問她商會的近況，或在深夜回家時讓人給她帶一份杏花樓的糕點。
黎知恩告訴自己，這已經(jīng)是很大的進步了，至少他的這份溫柔，比起之前多了一點點。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己懷孕時，第一個念頭是：也許這個孩子能真正拉近他們的距離。
“恭喜傅太太，兩個月了。“醫(yī)生笑著宣布，“但您體質(zhì)偏弱，需多加注意。“
黎知恩迫不及待地想告訴傅云深這個好消息。她親自下廚準(zhǔn)備了他愛吃的菜，卻在餐廳等到飯菜涼透。直到午夜，傅云深才帶著一身酒氣回來。
“你還在等我？“他看到餐廳的燈光，略顯詫異。
黎知恩深吸一口氣，走上前去扶住傅云深，期待地盯著丈夫的臉，微笑道：“我懷孕了。“
傅云深的表情凝固了一瞬，然后點點頭：“好事。好好照顧自己。“說完便微不可查地脫離黎知恩的觸碰，轉(zhuǎn)身上樓，仿佛她只是報告了一件無關(guān)緊要的公事。
黎知恩站在原處，感到一陣陣失落與寒冷。桌上精心準(zhǔn)備的菜肴早已冷透，油花凝結(jié)在表面，如同她漸漸冷卻的心。
盡管如此，她還是盡力維持著希望。孕初期的不適過去后，黎知恩更加積極地投入工作。當(dāng)時正值緬甸戰(zhàn)亂，玉石貨源緊張，她憑借母親娘家在云南的關(guān)系，為黎氏和傅氏爭取到一批上等翡翠原石，連向來挑剔的傅父都贊不絕口。
“云深，知恩這次可幫了大忙。“一次家庭晚餐上，傅父拍著兒子的肩膀，“比你那些洋行經(jīng)理強多了。“
傅云深抬頭看了她一眼，眼神中有她讀不懂的復(fù)雜：“嗯，做得不錯。“
這樣簡單的肯定，卻讓黎知恩心頭一熱。那天晚上，她發(fā)現(xiàn)梳妝臺上多了一個藍絲絨盒子，里面是一對翡翠耳墜，成色極佳，正好配她常穿的那件墨綠色旗袍。沒有卡片，但她知道是誰放的。
孕四月時，黎知恩決定親自去杭州考察新開的玉石市場。傅云深得知后，破天荒地提出陪同。
“你不必勉強。“黎知恩正在收拾行李，手中的活計停了下來。
傅云深站在門邊，陽光從他身后照進來，在地上投下長長的影子：“最近路上不太平。作為丈夫，我有責(zé)任確保你的安全。“
這句話讓黎知恩的心輕輕顫了一下。或許，他是在乎的？
杭州之行起初很順利。市場負責(zé)人見傅氏銀行行長親臨，接待格外殷勤。回程時，他們乘坐的是傅家的私人汽車，車內(nèi)另鋪了軟墊，傅云深還特意囑咐司機走平穩(wěn)的官道。
然而天有不測風(fēng)云。一場突如其來的暴雨讓官道部分塌方，他們不得不改走小路。汽車在泥濘中顛簸前行，黎知恩緊緊抓住座椅扶手，臉色漸漸發(fā)白。
“不舒服？“傅云深放下手中的文件。
黎知恩勉強笑笑：“沒事，只是有點...“話音未落，汽車一個劇烈的顛簸和急剎，她整個人被拋起又重重落下，肚子撞在了前座堅硬的座椅背上。
一陣劇痛從小腹炸開，黎知恩眼前發(fā)黑，感到有溫?zé)岬囊后w順著大腿流下。她最后的意識，是傅云深罕見的驚慌表情和他大聲呼喊她名字的聲音。
——
黎知恩再次醒來時，已經(jīng)躺在傅家臥室的床上。窗外夕陽西沉，將房間染成血色。她下意識地摸向腹部，那里平坦如初，再也沒有了那個小小的隆起。
“孩子...？“她的聲音嘶啞得不像自己眼神也由震驚傷心漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)榭斩础?/p>
守在床邊的丫鬟小翠紅了眼眶：“少奶奶，您別難過，養(yǎng)好身體最重要...“
“云深呢？“
“少爺去銀行了，說有個重要會議。“小翠遞上一碗藥，“他請了上海最好的西醫(yī)來看您，藥都是親自選的。“
黎知恩閉上眼，淚水無聲滑落。她記得上次小產(chǎn)的表姐，表姐夫在病床前守了整整一周。而她的丈夫，卻連一天都不愿耽誤。
三天后，醫(yī)生來復(fù)診，委婉地告知她可能再也無法生育。黎知恩平靜地聽完，甚至禮貌地微笑道謝。等所有人都離開后，她才將臉埋進枕頭，無聲地痛哭。也許，就是無緣罷了？黎知恩感到一陣一陣的絕望與迷茫。
當(dāng)晚，傅云深難得地早早回家。他站在床邊，神情復(fù)雜地看著她：“知恩，我...“
“不必說了。“黎知恩打斷他，聲音平靜得可怕，“我理解。這對你來說是好事，畢竟...你本就不想要這個孩子。“
傅云深眉頭緊鎖：“我從沒這么說過。“
“你不需要說。“黎知恩轉(zhuǎn)向窗外，聲音平靜得可怕，“你的行動說明了一切。“
一陣沉默后，傅云深轉(zhuǎn)身離開，腳步聲漸行漸遠，他一直是這樣，一點心思也不愿花在她身上。黎知恩聽著那聲音，感覺有什么東西在她心里徹底死去了。
養(yǎng)病期間，黎知恩幾乎足不出戶。一天，她在整理書房時，無意中發(fā)現(xiàn)一摞信件被小心地藏在《國富論》的書盒里。信封上的字跡娟秀有力，落款是“舒言“。
黎知恩知道不該看，但手指仿佛有自己的意志，抽出了最上面的一封。信紙上是漂亮的英文鋼筆字，內(nèi)容大多是討論新文化運動和革命思想，但字里行間的親密卻無法掩飾：
“云深：寄來的《新青年》已收到，吾輩當(dāng)以筆墨喚醒國人...劍橋一別三載，猶記康河畔長談，竟夕不倦...若得再晤，當(dāng)煮茶論道，一如往昔...“
信紙在黎知恩手中微微顫抖。她突然想起酒會上那位周太太的話——“董舒言小姐下個月要從英國回來了“。
原來如此。她的丈夫心里早有所屬，而那個女子即將歸來，可是，當(dāng)初他為什么答應(yīng)父親娶自己呢？黎知恩將信原樣放回，輕輕合上書盒，仿佛合上了自己最后一線希望。