南方的盛夏，空氣粘稠得能擰出水來(lái)。午后陽(yáng)光像融化的金子，潑灑在周家老宅寬闊的露臺(tái)上，蟬鳴聲高高低低，織成一張密不透風(fēng)的網(wǎng)。空氣里浮動(dòng)著梔子花甜膩的香氣，還有一絲若有若無(wú)的、屬于冰塊的清涼氣息。
露臺(tái)的白色藤椅上，兩個(gè)小人兒正湊在一起，腦袋幾乎頂著腦袋，專注地盯著藤編小圓桌上一個(gè)冒著絲絲白氣的玻璃碗。碗里盛著淺黃色的香草冰淇淋，已經(jīng)融化了一小半，像一座正在崩塌的甜蜜雪山。
六歲的我，穿著鵝黃色的小紗裙，頭發(fā)被外婆扎成兩個(gè)倔強(qiáng)的小揪揪，此刻正努力伸長(zhǎng)脖子，小鼻子一聳一聳，貪婪地嗅著那誘人的甜香。坐在對(duì)面的周嶼白，同樣六歲，穿著干凈的小襯衫和背帶短褲，頭發(fā)柔軟地貼在額前，露出光潔飽滿的額頭。他比我高一點(diǎn)點(diǎn)，坐姿也顯得更“端正”一些，手里緊緊攥著一把小巧的銀勺——那是屬于我們倆的“御用”冰淇淋勺。
“小月亮，”周嶼白的聲音帶著點(diǎn)小大人似的鄭重，眼睛亮晶晶地看著我，“最后一口啦！”
他小心地用那把小銀勺刮起碗底最后一點(diǎn)柔軟的、帶著融化奶油的淺黃色冰淇淋，那動(dòng)作虔誠(chéng)得像在進(jìn)行某種儀式。勺子穩(wěn)穩(wěn)地遞到我嘴邊。
“給你！”他的語(yǔ)氣斬釘截鐵，仿佛這是宇宙間唯一重要的真理。
我毫不客氣地“啊嗚”一口含住勺子，冰涼甜美的滋味瞬間在舌尖炸開(kāi)，像無(wú)數(shù)個(gè)小煙花在跳舞。我滿足地瞇起眼睛，含糊不清地嘟囔：“嗯！好甜！嶼白哥哥最好啦！”嘴角沾上一點(diǎn)奶漬，像只偷吃成功的小花貓。
周嶼白看著我，圓乎乎的小臉上綻開(kāi)一個(gè)有點(diǎn)傻氣又無(wú)比真誠(chéng)的笑容，露出剛換不久、還有點(diǎn)稀疏的門牙。他伸出小胖手，用指腹輕輕蹭掉我嘴角的痕跡，動(dòng)作笨拙卻溫柔。“那當(dāng)然！我以后，”他挺起小胸脯，宣布著一個(gè)在他心目中無(wú)比宏大的理想，“要賺好多好多錢，給你開(kāi)一家全世界最大的冰淇淋店！就賣你最愛(ài)的香草味！讓你天天吃，想吃多少吃多少！”
“真的嗎？”我驚喜地瞪大眼睛，感覺(jué)幸福像泡泡一樣在胸口膨脹。
“真的！騙你是小狗！”周嶼白用力點(diǎn)頭，小拳頭都握緊了，仿佛下一秒就要去為他的“冰淇淋帝國(guó)”奠基。
童年就在這樣浸透了香草味的承諾里，像門前那條潺潺的小河，歡快地向前流淌。那把小銀勺成了我們之間某種心照不宣的信物，傳遞著最后一口的甜蜜和毫無(wú)保留的分享。我們共享過(guò)同一片樹蔭下的涼風(fēng)，同一本翻爛了的童話書，同一輛吱呀作響的兒童自行車，甚至同一次因?yàn)樨澩婺喟捅桓髯约议L(zhǎng)拎回家教訓(xùn)的狼狽。兩家的大人常笑著打趣：“瞧瞧這兩個(gè)小人兒，好得跟一個(gè)人似的，以后干脆訂個(gè)娃娃親得了！”每當(dāng)這時(shí)，小小的周嶼白總會(huì)偷偷看我一眼，然后耳朵尖悄悄紅起來(lái)，而我則會(huì)咯咯笑著往他身后躲，心里莫名地甜滋滋、暖烘烘的。
世界很大，但很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的世界，似乎只需要周嶼白這一縷明亮的光，就足夠溫暖和耀眼了。
直到后來(lái)，我們像兩顆被風(fēng)吹散的蒲公英種子，飄向了不同的遠(yuǎn)方。我去了海城，一座永遠(yuǎn)喧鬧、充滿藝術(shù)氣息的城市，空氣里飄蕩著顏料和咖啡的混合味道。我在美院的畫架前找到了自己的位置，畫筆成了我新的語(yǔ)言。而周嶼白，則一路向北，扎進(jìn)了帝都那所以金融聞名的頂尖學(xué)府，成了西裝革履預(yù)備役中的一員。
距離和各自嶄新的、充滿無(wú)限可能的環(huán)境，像一層看不見(jiàn)的紗幔，溫柔又堅(jiān)決地將我們隔開(kāi)。曾經(jīng)共享一把小銀勺的親密無(wú)間，被各自新世界里紛至沓來(lái)的面孔和故事所取代。
我在大二那年遇到了陳默。他是隔壁雕塑系的學(xué)長(zhǎng)，有著一雙骨節(jié)分明、沾著陶土卻異常好看的手。他會(huì)在畫室只剩下我一人時(shí)，默默遞上一杯溫?zé)岬呐Ｄ蹋瑫?huì)在我為了一幅畫的色彩焦頭爛額時(shí)，用一塊造型奇特的泥巴瞬間逗笑我。他的安靜和笨拙的體貼，像海城初秋微涼的風(fēng)，恰到好處地填補(bǔ)了我身處異鄉(xiāng)的縫隙。我們自然而然地走到了一起。
周嶼白那邊，消息是通過(guò)我們那個(gè)永遠(yuǎn)熱鬧非凡的“發(fā)小死黨”微信群傳來(lái)的。那天群里炸開(kāi)了鍋，起因是周嶼白極其罕見(jiàn)地發(fā)了一張照片——一張背影照。照片里，一個(gè)穿著淺藍(lán)色連衣裙的女孩走在他前面幾步，身姿窈窕，長(zhǎng)發(fā)及腰，陽(yáng)光在她發(fā)梢跳躍。周嶼白只配了三個(gè)字，外加一個(gè)微笑的表情：“女朋友。@所有人”
群里瞬間被“臥槽！”“老大脫單了？！”和無(wú)數(shù)個(gè)驚嘆號(hào)刷屏。我握著手機(jī)，指尖有些涼。屏幕上那張模糊的背影照片，像一根細(xì)小的刺，毫無(wú)預(yù)兆地扎進(jìn)了某個(gè)我以為早已塵封的角落。窗外的海城正下著淅淅瀝瀝的小雨，空氣濕冷。我下意識(shí)地翻出手機(jī)里那張很久沒(méi)看的照片：兩個(gè)渾身沾滿泥點(diǎn)的小孩，在周家老宅的花園里，對(duì)著鏡頭齜牙咧嘴地笑，背景里那棵巨大的老榕樹綠得發(fā)亮。那無(wú)憂無(wú)慮的笑容，此刻竟顯得有點(diǎn)遙遠(yuǎn)。
心里某個(gè)地方，輕輕“咯噔”了一下。像是小時(shí)候珍藏的、以為永遠(yuǎn)不會(huì)變的糖果盒，突然被人輕輕碰了一下。