“晚月，”陳默的聲音響起，打破了沉默，帶著一絲壓抑的緊繃，“很晚了，我們也回去吧？”他看著我，眼神里有詢問，也有一種不易察覺的堅持。

我抬起頭，視線卻不由自主地先落在了周嶼白身上。他依舊維持著那個姿勢，像一尊凝固的雕像，側臉的線條在光影下顯得冷硬而沉默。那句“在呢”的余音，似乎還在耳邊縈繞，帶著灼人的溫度。

“……好。”我聽見自己干澀的聲音，有些飄忽。我站起身，動作有些僵硬。

陳默也立刻起身，走到我身邊，手臂很自然地虛攬了一下我的肩膀，帶著一種保護的姿態。這個動作似乎刺激到了對面一直沉默的人。

周嶼白終于動了。

他緩緩抬起頭，目光像淬了冰的刀鋒，銳利地射向陳默虛攬在我肩頭的手。那眼神不再是之前的復雜或專注，而是赤裸裸的、帶著強烈攻擊性的冷意和不悅。然后，他的視線才移到我臉上，深邃的眼眸里翻涌著太多東西——沉郁、質問，還有一絲……受傷？

我的心猛地一沉，像是被那眼神燙了一下，下意識地避開了。不敢再看，也不敢停留。

“那……我們先走了。”我匆匆說了一句，幾乎是有些狼狽地轉身，跟著陳默快步離開了露臺。高跟鞋踩在木樓梯上的聲音咚咚作響，敲打著我混亂的心跳。

一路無話。陳默沉默地送我回到房間門口。走廊的燈光有些昏暗。

“晚月，”他停下腳步，轉過身面對我，聲音低沉，帶著前所未有的嚴肅，“你和周嶼白……”他頓了頓，似乎在斟酌詞句，眼神銳利地審視著我，“你們之間，是不是……”

“沒有！”我幾乎是立刻打斷他，聲音因為急切而顯得有些尖銳。看著陳默探究的眼神，我深吸一口氣，努力平復情緒，“就是從小一起長大，關系比較……特殊。剛才蘇晴生氣走了，可能有點誤會。”這個解釋連我自己都覺得蒼白無力。

陳默看著我，眼神復雜，里面有失望，有困惑，還有一種了然。他沒有再追問，只是深深地看了我一眼，那眼神讓我感到一陣心虛和難過。

“早點休息。”他最終只是低聲說了一句，語氣有些疲憊，然后轉身離開了。

看著他消失在走廊拐角的背影，一種巨大的疲憊和茫然席卷而來。我靠在冰冷的門板上，閉上眼睛。露臺上周嶼白那句沉甸甸的“在呢”，他最后看向我時那帶著強烈占有欲和受傷的眼神，還有陳默離去時失望的背影……各種畫面和聲音在腦海里瘋狂交織沖撞，像一團亂麻，找不到頭緒。

心口的位置，又酸又脹，還有一種被無形繩索緊緊束縛的窒息感。我究竟在做什么？又想要什么？混亂的思緒像藤蔓一樣纏繞上來，越收越緊。

蘇晴第二天一早就離開了南城，沒有和任何人告別。周嶼白對此只字未提，他依舊出現在“舊時光”，和沈嘉航他們一起打球、聊天，只是話更少了，眉宇間總籠罩著一層揮之不去的沉郁。他不再刻意看我，但那種沉默的存在感卻比之前任何一次注視都更加強烈，像一塊無形的巨石壓在心頭。

我和陳默之間也陷入了一種微妙的冷淡。那晚露臺上的事情像一根刺，橫亙在我們中間。他依舊體貼，但沉默了許多，看我的眼神里多了幾分疏離和審視。假期結束的日期越來越近，返程的車票已經訂好，海城那邊新學期的準備工作也在等著我。離開，似乎成了此刻唯一清晰的選擇。