“姓名就如同記憶一樣記載了一個人的往昔。也許一個人使用過很多名字，但每一份記憶卻是難以被磨滅的。”——愛麗絲。
我是誰？
從何而來？
又將去往何處？
多數人或許在某個雨夜的窗邊，在酒精或夢境中曾低聲自問。
對失憶的人來說，這不是哲學。
疑問像鎖鏈，緊緊勒住喉嚨，只剩求生本能驅動下，徒勞的掙扎。
但更殘酷的問題是——在陌生房間尋找出口的我，還能相信什么？
……
我猛然睜眼。
像被人從火里拽起，或是從深淵底拋出。
呼吸幾乎被熾熱灼穿，突然的光，刺得我本能縮成一團。
掌心仿佛還殘留著什么觸感，下意識一攥，攤開，只有一片刺目的空茫。
沒有夢，一切記憶都如海潮退去。
沒有碎片，只有一片被徹底洗劫過的虛無。
痛苦都不復存在？
不，我甚至不知道“痛”，該是什么模樣！
那感覺，就像在睜開眼的瞬間，忽然被遮住左眼——
知道自己的左眼還在，可竭盡全力去找回，卻只有陌生的失衡、眩暈與不安。
空氣里浮動著陳腐的檀香，甜膩得令人作嘔，像余燼殘留的掙扎。
身下是繁復得令人眩暈的雕花木床，帷幔厚重，投下的陰影如伺機而動的獸。
指尖觸碰到身上光滑得異樣的衣料，刺繡精密得不像常服。
尺寸明顯偏大，空蕩蕩地罩著，仿佛裹著一具借來的軀殼。
我翻看自己的掌心與手背，試圖尋找某種提示，卻依舊空空如也。
醒來，卻仿佛仍在下墜……
從一個破碎的虛空，跌入一個精心編織的牢籠。
“吱嘎——”
一聲銳響，像一柄鋒利的刀，劃破沉凝空氣的邊緣。
門軸轉動，一道狹長的光刺入昏暗。
逆光中，一個高大得近乎嶙峋的輪廓堵在門口，陰影直指我身前。
光線吝嗇地勾勒出他刀削斧鑿般的下頜線，和抿成一條冷酷直線的薄唇。
黑衣黑發，年紀不算大，卻如一尊被塵封的雕像，從陰影中緩緩蘇醒。
他走的很慢，每一步都像經過演練，沉穩得近乎刻意。
仿佛是按某種儀式被召喚而至，投下的影子，一點點靠近。
黑發青年在床前三步外站定，精確得像用尺子量過，徹底擋住背后的所有光線，身影將我罩入。
他看了我一眼，緩緩摘下手上的黑皮手套，手指纖長而冷白。
目光沒有敵意，卻也談不上溫和。
只是陌生——陌生得令人不安。
我蜷縮起身體，死死抓住被子，指節與手背都白的發青，那是一種比理智更深的本能拒斥。
——弱者，必須遠離強者。
恐懼悄然浮現，不是因為對方做了什么，只是因為“他在這”。
這一切都過于有序、甚至完美，像是早被編排過好多次的舞臺，正式拉開了序幕。
可自己，就像一名連劇本都未曾知曉的演員，茫然地走上臺。
不，更像是一個連預演都不知為何物的道具，被突然扔進舞臺最中！
我該尖叫嗎？該喊救命嗎？
不，我要鎮定，要知道現在的狀況。
“你……”我喉嚨干澀，擠出的聲音微弱嘶啞，“……是誰？”
黑發青年沒有立刻回答，只是靜靜看著我，唇角卻浮起一絲莫測的弧度。
那笑意似有溫柔，但像風一般，太輕、過薄。
我分不清——是命運在憐憫，還是寫好的殘忍譏諷。
心中一緊，我猛地向后一撞，脊背重重磕在冰冷的床欄。
該死！這劇本不對！
按照套路，現在不該有個白胡子老爺爺拄著發光法杖出現，慈祥地說，“孩子，你醒了”？
或者干脆天降猛男，大吼“放開那個女孩”，再一拳轟飛這個邪門家伙！
“叮！”呢？
系統不會真死機了吧？！
還是說，我連幻覺，都不配擁有？
仿佛響應我絕望的呼喚——
門框邊緣，光影晃動，又一道身影出現！
那一刻，心臟幾乎跳出喉嚨！
是救星？！
我的大英雄終于駕著七彩祥云而來，要將我從這不知是誰的房間、誰的命運中帶走啦！
可下一瞬，希望，如燃盡的紙花火般飄散。
那是另一個男人，金發，中年，眉眼間有著與黑發青年微妙相似的輪廓。
神情卻更加復雜，像一幅被急雨淋濕的肖像畫，斑斕色彩中透著扭曲的疲憊，和……說不清的，悲傷？
兩人對視一眼，一個挑眉，一個嘆氣。
“你終于醒了？”金發男人低啞地說。
我一愣，這是什么話，不是醒了，難道能是詐尸？
隨后心中涌起苦笑，似乎現在的狀況，與詐尸也差不多……
我收斂起所有情緒，微微抬頭，盡量讓看向對方的目光顯得平靜，掩藏審視的意圖。
金發男人卻顯得更加壓抑：“我是你的……父親。”
一瞬間，空氣仿佛被抽空。
“父親？”
陌生的詞語像石子投入死水，激不起任何波瀾，只帶來更深的茫然。
“呵。”
一聲短促的、帶著冰碴的輕笑從黑發青年唇邊溢出。
他一字一頓地補充道：“也是，我、妹、妹。”
“什……么？”
兩人的眼神不乏熱情，卻又陌生得令人發冷。
汗水黏在鬢角，寒意貼上脊背。
我像是被扔進一個從未存在過的身份——女兒？妹妹？陌生人的親屬？
“不……不對……”
混亂壓的我無法呼吸，蜷縮成一個更小的姿勢，雙臂抱膝，聲音如氣泡般破碎。
一個更原始、更本能的念頭沖破所有屏障，帶著哭腔和瀕死的絕望嘶喊出來——
“媽媽……我要媽媽……”
兩人此時的沉默，比最惡毒的詛咒更令人窒息。
過了良久，金發男人才低聲開口：“她已經……不在了。”
門依舊開著，卻仿佛時光被定格其外，如一幅靜止的畫。
“媽媽……”
破碎的回音還在舌尖打顫，記憶像斷了弦的提琴。
意識徹底燒成灰燼前，頑強地編織出殘存的音符——“……愛麗絲。”
我猛然抬頭，冷聲中帶著倔強：“我叫愛麗絲。”
金發男人閉上眼睛，聲音低得幾乎聽不清：“不……你叫亞瑟。從出生那天起……你就必須以男孩的身份，活下去。”
那一刻，我的指甲終于狠狠掐進掌心。
疼——
終于有一點疼了。
我死死攥緊“愛麗絲”這個名字，像抓住沉船后的最后浮木。
這是我唯一真正擁有的東西。
我，不叫亞瑟。
我，叫愛麗絲。
——哪怕整個世界都說不是！
鼻腔中的氣味，昏黃的光線，陌生的親人，讓我撿起搖搖欲墜的理智。
盡管現實沒有詩意，只有窒息……
就像站在深淵邊緣的人忽然明白，跳與不跳都一樣，結局注定是無盡的“空”。
不過度抵觸，至少能活。
我怔怔地望著那扇門，陽光靜靜灑在門檻之上。
那是踏往未來的出口，還是轉回封塵的過往？
……