“姓名就如同記憶一樣記載了一個人的往昔。也許一個人使用過很多名字，但每一份記憶卻是難以被磨滅的。”——愛麗絲。
初醒時的惶恐尚未散盡，如鏡中唇角浮起的一抹苦笑。
好在失憶，屏蔽了令人難堪的曖昧聯想，不然，早成了茶余飯后的笑柄。
我曾設想過無數種關于自己來歷的版本——
是被偽裝成親人的仇人推下懸崖，死里逃生?
身負血海深仇，一人孤行于亂世之間?
覺醒驚世天賦，卻因招致妒恨而遭暗算，命懸一線?
甚至是什么被拒婚羞憤、不愿嫁而逃婚之類的狗血三角劇……
無數個“自己”，皆如黑夜幻影，一觸即散。
偶爾劃過的記憶殘片，如斷裂的琴弦，怎么拼接，也不可能奏出完整的旋律。
桃樹下，我將鏡子，與鏡中的“我”扔進人工湖。
波光層層疊疊，如碎夢泛起，一圈圈擴散，終歸沉入無聲的深淵。
我曾刻意用開玩笑的方式，用那些“猜想”去試探，尋求一絲蛛絲馬跡。
可換來的，只是父親的蹙眉與二哥的奚落。
“不可否認，有些刻意設計的翻轉爆點確實吸引人。”
父親放下了茶杯，說的話有些難懂：“借助某種設定系統，把不可能變成可能的期待感，故事倒也的確……嗯，‘有趣’。”
但他轉折后的總結卻清晰明了——
“那樣的人生，終究不過是片刻熱鬧。笑過后的空虛，甚至會令人痛恨，自己不過是浪費了人生的寶貴。”
二哥的目光也淡去了往日的溫度：“你該找點事情做了……”
那一刻，我感受到更深切的孤獨——不是因為失憶本身，而是必須接受某個身份，還無力抗拒；偏偏自己內心，又始終懷疑它，并非真正屬于自己。
猶如置身于異世，勉強聽得懂，似乎看得真，也許說得清，又要被迫裝的一切都跟真的一樣；可無時無刻都在擔心，究竟有沒有被人看穿。
割裂的破碎，心酸得可笑。
我微微握緊拳頭，嘴上卻故作平淡地發問：“難道你們真就從沒想過，這世界，會不會只是因自己才存在的？”
幾乎用盡力氣的問題，得到的回答，卻令心底都不住打顫。
父親與二哥只木然地丟了一句，“失憶導致你的青春期與生理年齡頗不協調”……
似乎也沒說錯，更何況，我又該去奢望那些未失憶過的人，能理解失憶者的痛嗎？
可如果真是我要求太多了，又為什么真的有，比他們更陌生的人，能夠懂我？
家族大管家突然傳來的聲音，將我喚醒。
“三少爺，克里斯先生已經到了。”
他還是慣有的克制，卻依舊嚇了我一跳。
不只是因為出神，也因為他的稱呼，或許，還有那個家伙的名字……
我鎮定了一下，不自覺地搖了搖頭，輕笑的回應也帶著自嘲：“請他進來吧。”
大管家從未掩飾對那個叫“克里斯”家伙的警惕。
這個時代，“太過特別”的人，總會代表危險。
而克里斯，不只是特別——他本身就是一記甩在貴族臉上的響亮耳光，是對森嚴等級赤裸裸的挑釁。
他的畫作《手持煙斗的公主》以平民視角解構王權威嚴，拍出天價；他對《圣靈啟示錄》修訂的詩章，字里行間隱藏的哲思火花，能將真正讀懂的人，引入對神學的更深層反思。
一個不通武技、不諳魔法、沒有爵位的平民，憑什么游刃有余地游走在權力的刀鋒之上？
他的從容，本身就是這個時代最危險的信號。
克里斯的容貌無可挑剔，淺藍眼眸如初雪墜入泉水，清澈中透出一抹不近人情的冷意，仿佛隨時會被霧氣遮蔽，看不見真實的內里。
受人欽佩，自也遭來小人的嫉妒，背地里譏笑他只是個“花瓶”，甚至用“高嶺之花”這樣形容女子的曖昧詞匯去諷刺。
可克里斯從不在意，還輕描淡寫地擺擺手：“他們只是想激怒我。我若不尷尬，尷尬的就是他們。”
他就是這樣一個人：灑脫得不真實，自由得令人畏懼。
一個聲音猛然破開庭院的凝滯。
“亞瑟！看我這趟撈到了什么寶貝！”克里斯的聲音帶著探險歸來的興奮，微微低啞的磁性打破平靜。
他步履快得像追逐靈感的風，那身剪裁極為得體的白色披風獵獵作響，銀發束在腦后如一道流動的月光。
優雅？
我不由得撇了撇嘴——這個家伙總在我面前，優雅得過于無禮……
此刻的克里斯，更像一頭闖入精致庭院的雪豹，帶著野性的活力，瞬間撕碎桃樹下沉郁。
我忍俊不止，像個男孩子一樣調侃：“拜托，我該準備迎接一場展覽，還是直接逃命？”
克里斯眨眼：“當然是展覽！不過是我個人收藏品的獨家展覽。”
他像個獻寶的孩子，大咧咧一屁股坐下，震得石椅微顫，連茶杯都輕撞出清脆的響聲。
這個享譽全國的“花瓶”，此刻絲毫沒有藝術家的風范。
好在我們這對“同性別朋友”之間，從不講究那些客套。
“究竟是什么東西能讓你如此失態？”我輕笑地調侃著，順手將幾縷飄到額前的銀色頭發捋到耳后。
鶴發童顏、失憶未醒，還要假作與世無爭？
荒唐得仿佛在看一場反諷劇。
好在諸神垂憐，我還有著驚人的學習能力，才能得到像克里斯這樣的學者認可。
并不友好的初逢，也說明那絕非別樣的憐憫，更非什么同樣發色的膚淺共鳴。
我們也是過了許久，才終于成為，比二哥和我更像“兄弟”的朋友。
現在，他正一邊拆包袱一邊眉飛色舞，那袖子都差點甩進茶杯里。
這個人比我還不按常理出牌，我還在忍不住想著，可目光卻立即被那副具有遠東傳統特色的古琴所吸引。
“猜猜多少？”
他故弄玄虛一笑，卻忍不住揭秘：“五十五個金幣！我錢袋直接砸過去，連講價都省了。”
得意之情溢于言表，哪還有半分藝術大師的風骨？
活脫脫一個剛在集市上贏了彈珠的野小子。
我隨之失笑：“這是買寶還是打劫？那人虧得連祖宗都要從墳里跳出來。”
在我們眼中，一個物件是否貴重，與價格本身并沒有什么直接關聯。
“他虧不虧我可不管。”克里斯聳聳肩，將長袍向后一甩，將我的茶杯拿過來，直接喝了個干凈。
只有在我面前，他才會卸下所有偽飾，露出里頭那個鮮活，甚至帶著莽撞的靈魂。
也正是這種毫無芥蒂的親昵，像冬日暖陽，熨帖著我失憶后冰冷惶惑的心。
我習慣了他的作風？
也許吧，只能說我的確很享受在他身邊，汲取珍貴溫暖的過程。
克里斯“救”了我，可這份暖意之下，一絲隱秘的刺痛也在悄然蔓延……
——我女扮男裝，披著“亞瑟”的殼，享受著猶如“兄弟”的赤誠，這份情誼越純粹，或許未來的深淵就會越深。
我不動聲色地續上了水，雖沒刻意換杯，但也再沒碰過一下。
克里斯未注意這些細節，拍了下大腿，眉梢一跳。
“錢不多，但這琴，你來聽聽。”
修長干凈的指節在第三弦上輕撥。
“噔……”琴聲如幽谷回響，仿佛古老世界從沉寂中蘇醒。
那聲音像一把無形的鉤子，瞬間穿透耳膜，狠狠拽住了我的心臟！
我一時間愣住，雙手微微縮進袖口，十個指尖不自覺地隔衣反復摩挲。
那種熟悉的震顫從皮膚下鉆入骨髓，仿佛某種被封印的情緒正在掙脫。
舊日的縫隙豁然撕裂，風從里面呼嘯而出，直灌我胸腔。
血液開始倒流，心跳一瞬間快到失控，仿佛身體記住了什么……而意識卻追不上。
我無法形容那感覺，就像整個靈魂，正從琴弦上被一點點剝離……
眼前精致的庭院驟然扭曲、褪色！
“遠東……”我腦海浮現出這個地名脫口而出。
冰冷的石階在腳下延伸，濃得化不開的夜霧中——深夜的臺階上，有人背對而去，隱入風雪；有人在低聲說話，卻被風聲湮沒……
我想喊，卻張不開嘴，那一刻的窒息感，比死還沉。
琴音裊裊散盡，恍如轉瞬即逝的幻影。
隨之而來的，是巨大的失落感，猶如潮水般洶涌，甚至比失憶本身更為空曠絕望。
那不是單純的空間變大，而是不變的軀殼下，自我于某種超然視野下縮小，才顯得空曠。
可偏偏又無法主動察覺自我變化，這樣的空間悖論，荒謬且真實。
額角的冷汗還在滑落，我強行扯動嘴角，掙扎著想說點什么掩飾剛才的恍惚。
“遠……遠東……圣龍帝國這些年，發展得可真快啊……”
聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，這話空洞得連我自己都覺得蒼白。
克里斯下意識點頭，但緊接著又搖了搖頭苦笑著：“亞瑟，你又……”
“跑題了？脫線了？”我攤手坦然承認，“失憶的人總是這樣，回憶充滿恐懼，我只能這樣轉移思緒失控的混亂……”
克里斯明白我眼底深處的苦楚，多少也已經習慣：“算了，既然你提及遠東……簡單聊兩句也好……”
他望向庭中微風拂動的桃枝，眉頭似是舒展開一瞬：“遠東……我從不否認遠東在經濟層面的突飛猛進，但封臣制依舊殘留了濃重的影子。”
我擠出笑，順勢回應：“那些盤根錯節的家族門閥和地方豪強，披著郡縣制的皮，干著分封制的勾當。怎么也比叢林法則高明太多了吧？”
克里斯的眉心很快又皺在了一起：“貧富分化與不公的狀況，可并未因此褪色太多。”
輕撫了一下古琴，我深吸了口氣，細細摸索著上面的紋理。
我卻在嘴上不動聲色地回應：“有權有錢，自然就壟斷了資源。你是想說，固化階層，才是遠東最頑固的毒瘤？”
那感覺仿佛從未出現……
不等他回答，我頹然地將兩個茶杯蓋都扣上：“遠東那些事，你跟我介紹過。但你也曾說過，社會結構調整很難一蹴而就。什么制度都有好處，也存弊端，最重要的是適合當下形勢。”
“以彼之矛攻彼之盾”的結語回敬，談不上輕浮，只是我下意識掛上略帶嘲弄地笑容。
縱然失憶、膽怯，我在他面前卻有點，比純粹朋友情義更復雜的“杠精精神”。
這一直以來，這都是我們的一種相處方式。
更是我試圖抓住“證明自己依舊存在”的一根救命稻草。
微風吹過，緊張的氛圍也隨之淡然了些許。
克里斯看著我疲憊中強撐出的鋒利，眼底掠過一絲了然。
他掛上無奈的笑，就像在看一個執拗的孩子。
“你呀……”
克里斯搖搖頭，慢慢掀開杯蓋，輕吹漂浮的茶末：“亞瑟，你沒有去過遠東，對那個地方充滿了太多的幻想。”
“人往往都是這樣，不接觸的時候，愿景總是美好的。等真正了解后，角度的增加也能讓看法變得更全面，理解也可能大相徑庭。”
我不想繼續探討的意圖，已經表示的十分明確。
可他依舊刻意舉杯繼續，甚至在說完后，流露出鼓勵的眼神。
某種程度，也正是克里斯沉靜而充滿力量，看似有意“抬杠”的目光，才讓我從失憶的泥沼和身份的恐慌中拉出。
我半瞇著眼，不帶認真地調侃：“你是不是又要說，西大陸的封臣制雖古老，但地方競爭生生不息；而遠東郡縣制更偏向規則穩定，容易將一切扼殺在搖籃？”
“我只是說，理想若脫離現實，就像畫家描摹不存在的顏色。”
克里斯湊近了些，就像說著悄悄話：“治國與藝術，都不能只看成敗，也要看代價。”
同性好友之間，這樣的動作本不算什么，但我……
不自覺微微臉紅，我向后坐了了一點。
“哈哈，亞瑟，我和你聊那些，只是為了開拓思路，空談并沒有什么意義。”
克里斯很豪邁地擺了擺手說，將目光重新又放在古琴上：“什么身份認同，命運抗爭，這些都不是今天我來找你的原因。”
他主動重回正題，似乎只是見我思路轉移的差不多，心情也已經平復。
可一切真如他說的那么簡單，又何必非要與多我杠幾句？
我微微皺起了眉頭。
“這是只生長在極寒之地的冷杉木，而且還是一顆萬年冷杉王，”克里斯輕輕地解釋道，“而琴弦我也不知道是什么做的，但是這聲音說明其絕對不是凡品。”
我輕聲打斷道：“以我對你了解，專程跑這一趟，你該不會只為顯擺一件收藏的？”
克里斯被我噎得直瞪眼，笑罵一句：“你這家伙，嘴上從不饒人！”
那佯裝的怒氣，卻在觸及古琴的瞬間消散無蹤。
庭院里的風聲、桃枝的沙沙聲都凝固了。
他倏然抬眼，那雙慣常帶著戲謔或疏離的冰藍色眼眸，此刻竟沉靜得像風暴過后的海：“這琴，是留給你的。”
他的離開我雖有預料，但克里斯畢竟是我清醒過來后，為數不多的好友。
更重要的是，這離別的禮物，也過于貴重。
“留給我的？”
我心頭一顫，卻只是垂下眼睫，將那一瞬的失落，埋進了掌心輕撫琴弦的動作中。
克里斯站了起來，手搭在我的肩膀上，用力捏了兩下——“亞瑟，我雖非修煉之人，卻也明白，失卻記憶而依舊能引動元素力量的你，絕非命途平凡之輩。”
“亞瑟”這個名字，說起來順口，什么不凡評價，更是脫口而出。
可它真的屬于我嗎？
我笑得苦澀：“克里斯，你真這樣覺得？”
他沉默片刻，目光復雜，微微轉過了頭。
克里斯始終沒看我一眼，只是自顧自地說話——
“記憶是過去的注腳；真正書寫命運的，是你選擇落筆的方向。”
說完，他倏然起身，動作快得沒有一絲留戀。
潔白的披風在漸濃的暮色中劃出一道凜冽的弧線，銀發如瀑，瞬間便融入了庭院的陰影。
沒有告別，沒有回頭，仿佛他此行的使命，僅僅是將這把琴和這句話，刻進我的生命里。
庭院里空余桃花零落，輕輕覆在琴面。
那聲音已散去，但余音不止，就像某段命運……還未奏響的高潮。
……