“戰場是每一個優秀戰士的最理想歸宿。”——卡勞·塞拉姆男爵。塞拉姆家族的創始人，被法盧共和國人追捧為“獅心騎士”。

歷史往往被“智者”的筆，寫得無比深沉，以至于被后來人誤以為，一切真的只是源于“輕率”。

我并未愚蠢到向克里斯直接詢問，“你與絲麗雅·塞拉姆男爵，究竟有怎樣的故事”，而是讓他這個文化導師，做起本職工作——談些史料，與塞拉姆家族有關的歷史。

只是未曾想，他居然從二十多年前開始說起，還一本正經地帶了幾本包裝精美的厚重文獻……

法盧共和國三大侯爵各自領兵，誓要以雷霆之勢吞并東部山地聯邦。

然而，這場被視為毫無懸念的閃電戰，最終演變為一場持續四年的泥沼戰爭。

“低估了地形與游擊戰術？”

我翻閱史料，嗤笑著：“就連沙夫洛那樣的紈绔，都懂知進退的道理，貴族們竟會集體犯下如此低級的……戰略性錯誤？”

“愚蠢不過是問題的表象。”克里斯將披風隨意甩在椅背上。

他撿起我丟在桌上的資料，擺在我的鼻尖前不遠處：“有些時候，視野太近，過于專注細節的自以為是，反倒容易忽視全局。”

我一巴掌拍開他的手罵道：“貼這么近，我會得眼病！”

“那愚蠢，到底算不算病？”克里斯反問了一句，笑著拍了拍一本看起來頗為正式的書籍。

我聳了聳肩膀，再度翻閱起來。

山地聯邦頑強的抵抗，迅速引發了周邊勢力的聯動。

北境勃蘭登公國以“丟了個兵”為由，大軍壓境；西部領主組建英西聯邦，蠢蠢欲動；馬其頓公國的傭兵公會，堂而皇之地頒布護送山地聯邦補給的任務。

就連一向不涉足世俗社會的宗教組織光明教會，都罕見地譴責法盧共和國的“侵略暴行”。

當時的教皇還公開宣稱：偉大的光明神將詛咒這場不義之戰。

我皺了下眉頭：“局部戰爭已經發生了質變？”

“歷史很枯燥，其中細節也難被逐一歸納。各方立場，那些階段性的細微變動，都有可能從末枝帶動鏈條，甚至影響全局。”

克里斯用一句話總結：“每一場拖久的戰爭，最終都會淪為分贓的盛宴——‘鯨落萬物生’。”

他的指尖拂過一排酒瓶，最終還是挑出我最喜歡的葡萄酒：“所以，愚蠢會不會導致病變，不重要。對全局始終擁有足夠控制力，才是一切的關鍵。”

當我自以為是的認為，塞拉姆家族要登上歷史舞臺的時候，下一頁，卻翻到了一個不合時宜的名字——精靈族。

上古時代結束后，被驅趕到幽冥森林的精靈族，竟然毫無征兆地從共和國南部邊境出兵。

綠發如瀑、神情清澈的精靈族，每一步都踩在風的節拍。

在無瑕的聲線吟誦中，他們以近乎禮儀般的姿態，殘忍地收割人族的生命。一座座村鎮化作鮮血灌溉的廢墟，只留下幽幽回蕩的自然女神贊歌。

插畫上有這樣一幕：被魔法藤蔓勒死的幼童，手里還抓著為母親采的花，精靈神情安詳得如同神職者在送葬——背后燃燒的卻是整個村莊。

我合上了厚重的書卷：“他國勢力終究是風大雨小，真正侵入共和國領土的，卻是精靈族？”

雖然我失憶，但并不蠢，學習能力也十分不錯，該有的常識自不會缺。

可精靈的入侵，卻是我難以理解的地方。

“精靈天生就可以使用自然魔法，但無法直接接觸鐵器，近戰中連件像樣的武器都沒有。”

我皺眉低語：“在我看來，恐怕連起碼的戰術配合都難成建制默契。走出被神靈祝福的幽冥森林，他們也只比扛著鋤頭上戰場的農民兵強。”

接過克里斯遞過來的酒杯，我抬眼問道：“他們憑什么？難道真像教皇宣稱的那樣，來自‘光明神的詛咒’？”

光明教會在自由之城樞機主教穆亞，關系與我們都頗為不錯。只是克里斯皈依，而我對宗教完全提不起興趣。

不過克里斯這位學者，可不會將事情歸于神學，玄學。他更喜歡從客觀理性的角度，去分析問題。

“也許不是他們能做什么，”克里斯低聲道，“而是再也忍受不了什么……”

我微微點頭：“若是為了淪為奴隸的親人，趁亂解救，這倒也說得通。”

“精靈奴隸，奴隸……哎……不論是人族還是其他種族，被冠上‘奴隸’這個標簽后，就失去了平等的可能。”

他像是說給我聽，又像是說給自己：“異族點燃了潛藏的怒火。失控，已不可逆。”

我本以為這只是一次邊境亂局，克里斯的語氣卻讓我意識到——局勢比我的預想，要復雜得多。

那些早已在皮鞭與烙鐵下疲憊不堪的精靈奴隸，忍受鎖鏈的灼燒之痛，不惜以任何方式嘗試去割開貴族主人的喉嚨。即便面對侍衛圍攻，依舊悍不畏死。

克里斯很刻意將那些畫著對精靈行刑的圖章快速翻過，我則不動聲色地為他的杯中添了些酒。

“不只有精靈，人族奴隸也隨之掀起了起義，共和國各處都上演著階級斗爭。只是史書的描述，也不過這么幾個字。”

我笑的連譏諷都帶上了無奈：“就像前面長達四年的國際政治拉扯，僅僅被壓縮成一頁。”

克里斯的神色有些悵然：“總之領主們收縮起防線，以至于首都自由之城，岌岌可危。”

外戰騎士團戰敗、內亂領主逃亡，整個貴族議會都陷入混亂，所有人撥弄起自己的算盤。

眼看五大侯爵家族聯合組建的法盧共和國，就要經此一戰分崩離析之際，一位名為卡勞·塞拉姆的平民，被推上了賭桌。

我恍然，這便是近衛騎士團的源點，也終于到了塞拉姆家族，綻放于歷史舞臺的篇章。

法盧共和國的各地領主與貴族，達成表面共識，象征性出資組建一支直屬于議長的騎士團，以保衛首都。

嘴上說得好聽，為保證該騎士團的獨立性，避免其與各地方勢力過于緊密，成員皆須為平民。

實際上不過是拿老弱病殘頂數。

“卡勞·塞拉姆，便是在這看似偶然的機遇下，以平民之身獲得了軍團長之位，開創了前所未有的先例。”

克里斯望向窗外城內軍營的方向：“也就是現在守護自由之城的近衛騎士團。”

“與其說卡勞·塞拉姆是他們最英明的選擇，不如說，他是混亂下的唯一選擇。”我冷笑一下，指尖停留在卡勞的畫像上。

陰云籠罩下的自由之城前，卡勞敲著胸膛發出怒吼，腳下是一頭胸口噴血的雄獅。

絲麗雅的眉宇輪廓與他有些像，但似乎也僅停留于此。

“不論主動還是被迫，那個時候肯出頭的人，本身就是英雄。”克里斯輕呡了一口酒，目光低垂。

卡勞一上任，便施行嚴格軍政改革——建立主力與預備的篩選制度、堅決剔除體弱者。

表面上，這支“近衛騎士團”沒有階層化的“長官與士兵”，只有“兄帶弟”的關系，可實際上，不過是為了將“紀律與忠誠”，凌駕于一切虛名之上。

克里斯翻到下一頁：“總之，為共和國戰斗到最后的，并非是什么貴族領主老爺，而是姓氏都不完整的平民。”

羊皮紙上只有三個詞——那是卡勞在騎士團提出的“自由、平等、博愛”精神。這在后來也被共和國所吸納，不過此刻，我只覺得諷刺得刺眼。

克里斯的眼角帶著一絲不易察覺的羨慕，卻不知是對軍旅生活的向往，還是卡勞·塞拉姆其人，或是其他……

略微失神后，他輕咳了一下，隨即轉回話題：“卡勞臨危受命后，先致函光明教會，宣布所謂的‘剿匪結束’找了個臺階，逐一解除了外部威脅。”

“其中自然少不了分化，收買，挑撥，教唆等隱秘手段。”

我立即這樣判斷著：“都是虛偽政客最喜歡玩的游戲。”

克里斯輕飲了一口酒：“游戲至少有規則，而戰爭……只講勝者的故事。”

我碰了一下他的杯：“歷史也沒強到哪去，不是嗎？”

克里斯眉頭緊皺，葡萄酒甚至在輕搖中灑出。

擦去痕跡，克里斯才繼續說道：“歷史與戰爭的真相，往往在講述者的嘴里，戰場尤其如此。卡勞響應光明教會的宣傳，把異族定義為人族文明的敵人，把信仰化為沖鋒的戰鼓，淡化了階級層面的矛盾。”

卡勞·塞拉姆提出一個十分有效的戰術：將精靈奴隸銬在鐵鏈上，驅趕至最前線。面對同胞，無法投降，不能說話——前后都只會死。

“他是個極端主義者。”我的語氣帶著一絲嘲弄，“偏偏正是這樣的極端，將共和國從崩潰邊緣拉了回來。”

“極端……也許吧。”克里斯惆悵地嘆了口氣，一口將杯中的酒全部喝了下去。

我失聲道：“老哥，你這是……”

“卡勞·塞拉姆始終身先士卒，其個人魅力在軍中無人能及。”

目光躲閃的克里斯，語速極快，立刻避開話題：“夜襲一戰，他意外斬殺三位精靈部族的族長，隨即發動全面反攻。”

如驚弓之鳥的精靈族逃回幽冥森林深處，精靈戰爭就此結束。

至于法盧共和國的貴族議會，隨后進一步限制了封臣制度，而他國獲得什么，史書不會記載。

而克里斯與我都清楚，輻射力度本沒有太大的光明教會，順勢將光明神的光輝，傳頌到了法盧共和國。

至于當初的“詛咒”不僅無人再提，教會甚至還在首都自由之城修建大教堂，成為了地標性建筑。

“文明的成長，避不開戰爭的陰影，反而能在鮮血中蛻變。”

克里斯的手指落在描述歡慶場面的一頁：“你能說這一切都沒有意義嗎？”

若是平時，我或許還會嗆一句“意義的代價，可不會被大幅宣傳”，但此時并未回答。

他似乎也沒期待得到反饋，只是一頁一頁地翻起書——那是后記畫卷。

突然，修長的手指在一頁上停頓，臉色驟然變得十分難看。

克里斯怔怔盯著那頁紙，神情僵硬的如脫色的油彩。

精靈被畫家用仇恨的筆觸扭曲：皮膚皴裂，眼眶凹陷，肢體如燒焦的枯木般在火中掙扎。

背景故意壓低成暗色，襯得那熊熊烈焰猶如地獄之門。

而最刺目的，是他們頭頂懸浮的巨大十字架，發出強烈的圣光——仿佛神靈親臨，為這場焚燒賜下“死亡祝福”。

葡萄酒灑落，酒暈順著書頁滑入火焰插畫，像另一層血色。

可他卻像沒察覺，指節扣著玻璃杯沿，咯咯作響，像是捏住了什么隱忍太久的情緒。

“異族只配在人族腳下喘息？”

他低聲念出那句銘文，望向我：“亞瑟，贏的究竟是誰？”

“至少不是之前那三個，像燈塔般閃耀光輝的詞匯。”

我皺起眉頭自語：“種族之間，究竟是因為仇恨催生出凝聚力，還是為了這所謂的凝聚力，刻意加深彼此間的仇恨？”

史書不會探討，但毫無疑問，宗教信仰的滲透，令種族意識更加狂熱。

“精靈戰爭”，被淡化了奴隸的抗爭，演變為關于“人族文明存亡”的保衛戰——光明教會對法盧共和國的態度轉變，正是其中關鍵。

即使自由之城的穆亞樞機主教，對我一直頗有關照。

但失去記憶的人，怎會把自己的命運，寄托在虛無縹緲的神靈之上？

種族、宗教、戰爭之間的關系，此時的吸引力，遠不如卡勞·塞拉姆以及他的后人。

甚至可以說，卡勞是英雄，還是劊子手，我都懶得去做過多道德拉扯。

別人的傳奇，跟我又有什么關系？

我翻開一張宣傳畫，卡勞單足踩著獅頭，單臂抱著嬰兒，另一只手持劍，指向烏云密布的蒼穹。

“戰爭初期，為了鼓舞士氣，卡勞·塞拉姆曾單人持劍搏殺雄獅，生啖其心。這讓他被尊稱為‘獅心騎士’。”

克里斯放下酒杯，眼中帶著難以掩飾的悲愴：“至少，他得到了想要的榮譽。”

英雄之所以被吟游詩人傳頌，不僅因為他們的事跡偉大，更重要是他們死的時候，依舊享有神壇榮光，而非徹底跌入政治泥潭。

卡勞·塞拉姆，法盧共和國歷史上最年輕的高級將領，平民中的傳奇，相傳被封為男爵后不久，便被異族刺客暗殺身亡。

為了獎勵他為共和國乃至全人族所作出的貢獻，其家族后裔被法盧共和國議會，認可為獨立于封臣制的世襲貴族，保留那塊不大封地的所有權。

“絲麗雅就是卡勞的女兒，絲麗雅·塞拉姆男爵。”

克里斯加重了語氣，刻意強調道：“她是這個家族的唯一存在……”

看著杯中的殘酒，他輕輕地搖了搖頭。

我默默添了些許佳釀，像不經意似的拋出一個問題：“聽起來，你似乎對貴族爵位有些嫉妒？”

隨即又加了一句：“還是說，你對美麗溫柔善良的絲麗雅小姐姐有……”

“我更希望你能注意，卡勞·塞拉姆代表的，不只是一個人，而是一場從平民血肉中升起的抗爭。”

克里斯毫不猶豫地打斷，眼睛卻帶著飄忽又補了一句：“以及戰爭與文明的復雜關系。”

我靜靜看著他，微微瞇起眼，有點慶幸，自己把“不良企圖”的調侃憋了回去。

克里斯從不會因貴族身份而慌亂，更不至于因“前女友”、“心儀之人”這類亂七八糟的事，對我這個好友，刻意欲蓋彌彰——他怕的，是別的什么。

“我是你的文化導師，坐在這里，不是為了聊八卦。”克里斯重新撫平垂下的灰白的頭發，語氣冷靜得過分。

我明白，那不是對絲麗雅的輕描淡寫，而更像是一種刻意的忽略。

就像在講述一段歷史時，快速跳過的章節——不僅是避開疼痛，也是在掩飾某種太過私人的真相。

他對卡勞的描繪，幾近辯護；對絲麗雅的描述，又強行收束。

這使得他口中的“文明”、“戰爭”、“信仰”、“平民抗爭”在高尚之余，隱隱透出一種不愿被追問的模糊。

指節扣著杯沿，那微不可察的緊張，偏偏又像是某種被看穿后的急迫掩飾。

但他始終不說，我也不好問。尤其是我現在的身份，還穿著這身象征“好兄弟”的男裝。

在感情這類問題，就算他真坦白，多半我也只能拿失憶當借口，裝作聽不懂。可心中也浮起幾分不滿，并非生氣，只是賭氣。

我拍了拍那本光鮮，但不完整的史書。

“這歷史也與人一樣，真正的問題，從來都不是‘如何發生’，而是——由誰書寫。那些高高在上的敘述視角，總有它不愿提及的段落。”

我的手指在滴落的紅色印跡上摸索，血與葡萄酒的界限，被徹底模糊。

只是心不在焉的克里斯，仿佛并未聽出我這話的意思。

我索性耍了個小孩子的脾氣，找了個他能接受的借口，提出早退。

克里斯果然沒有挽留，只默默點了點頭。

門被輕輕關上，跳動的燭火，像在燃燒誰的回憶。