每段逃離的旅程，都源于一個來不及問清楚的告別。
01
2018年7月，是北平入伏的第三天。
天剛亮，蟬聲已經在槐樹上喧嘩成片。柳漾拖著一個藏青色的拉桿箱，從三樓的臥室下到院子，剛一出門，就聞到濃重的汽油味——那是父親的奧迪A6剛熄火，熱氣還在引擎蓋上冒著。
“飛機下午三點，早點去，別誤了。”柳父站在車邊看他。
“嗯。”
“護照帶了嗎？”
“帶了。”
“學校通知上說行李不能超過三十公斤。”
“控制過了，昨晚稱的。”
“那就好。”柳父點了點頭，又沒話找話地說，“南半球現在是冬天，記得多穿點。”
“好。”
院子短暫沉默了一會兒。蟬聲太響，像故意填補這對父子之間所有的空白。柳漾握著箱把的手緊了緊。他很想說點什么，比如“謝謝”或者“我會照顧自己”，但張了張口，最終什么都沒說。
柳父沒再多言，轉身上了車。柳漾抬頭看了眼三樓窗臺，那扇熟悉的百葉窗半合著，陽光斜斜照進來，隱隱看到窗內有個身影倚著窗沿。
那是柳懿。
02
車子駛出小區時，柳漾透過車窗看著一排排熟悉的梧桐從眼前掠過。
北平的夏天從不溫柔。陽光硬得像一塊塊石頭，砸在地面上，燙得人睜不開眼。柳母坐在后排，隔著墨色車窗戴著墨鏡，看不清神色。
她沒說話，手里緊緊攥著一個繡著蘭花的絲帕。
柳懿坐在另一邊，低頭戴著頭戴式耳機，頭發挽在腦后，露出一截蒼白的脖頸。車內的空調開得很低，靜得只有導航的女聲時不時響起一段。
“預計四十分鐘后抵達首都國際機場。”
柳父開著車，專注得像不管開往哪里都不能回頭一樣。
“要不要吃點什么？”柳母突然問。
“不了，飛機上有。”
“我給你帶了紅豆酥和果凍，都是你愛吃的，放在包里，別忘了。”
“……嗯。”
“在那邊吃不慣西餐就做中餐，一定記得早睡，不要老喝咖啡。你小時候就胃不好。”
“知道了。”
“還有，能不交女朋友就別交。”
柳漾苦笑：“這你也要提醒？”
“你一談戀愛就六親不認。”柳母聲音忽然有點發哽，“我可舍不得你不回頭。”
車廂一時間安靜了。
柳懿緩緩抬起頭，看了柳母一眼，又看了柳漾，神色復雜地低下頭去，假裝調音量。
她知道，柳母這一句“我舍不得你”，不是說給柳漾一個人聽的，也許也是說給她聽的。
這個家，其實最不想分開的，是她。
03
機場的國際出發廳熙熙攘攘，人流涌動，像一盤燒開了水的餃子。
柳父替他辦好托運手續，又去取外幣卡，柳懿拎著保溫袋站在一邊，時不時看手機，眼神落空。柳漾站在隊尾，看著母親一邊幫他整理背包肩帶，一邊不停叮囑。
“別在飛機上睡太久，到了倒時差會頭疼。”
“護照別放在外側袋子，機場人多。”
“還有——你到那邊，不舒服也要打電話，別什么都不說。”
“……好。”
“還有……”她忽然頓住，像被什么絆了一下。
柳漾低頭看她。
她仰起臉，墨鏡已經摘下，眼圈通紅，眼淚就在眼眶打轉。
“我真是……越老越沒出息了。”
“媽。”
“我就一個兒子。”
柳漾伸手抱了她一下，像小時候摔倒后她抱著他那樣。
“我只是去讀書，不是逃跑。”
“我怕你去了，就不回來了。”
柳懿在一旁低頭站著，手指緊緊捏住袋口的布邊。
她忽然想起，自己三歲的時候，也是這樣的畫面。那時候是柳漾第一次出市比賽，坐高鐵去杭州，她也站在車站看他走上站臺，父母還在世。那時候她還小，記不得所有細節，但那個背影，她記了十幾年。
那是她第一次意識到——
他是她想追上卻永遠追不上的人。
04
飛機起飛時是下午三點三十八分。
云層刺破的一瞬，陽光忽然瀉進機艙。柳漾坐在靠窗的位置，看著萬米高空下緩緩縮小的城市輪廓，心里有種說不出的鈍痛，像是失去了什么，又像是得到了什么。
他不是第一次坐飛機，卻是第一次，一個人，飛離這片土地。
耳邊是嬰兒的哭聲和隔壁乘客的咀嚼聲，機艙空調帶著一點鐵銹味。他閉上眼，努力讓自己進入睡眠，但思緒卻像浮冰一樣在腦中游走。
他想起母親在機場哭的樣子，父親轉身時悄悄拭眼的動作，想起柳懿沒有說出口的那一句話。
她沒說“再見”，也沒說“等你回來”。
她只是安安靜靜地站著，像她過去十多年里的全部存在一樣，從不出聲，卻始終在那里。
柳漾忽然覺得，有些人離開得太輕，是因為他們從來不曾真正被看見。
而他，何嘗不是如此。
05
抵達新西蘭時是當地時間早上六點。
奧克蘭的冬季不像北平那么凜冽，而是一種潮濕的冷。機場外大片的晨霧像云一樣壓在地上，遠山若隱若現，偶有幾只海鳥掠過。
接機的人是語言學校的助教，一個二十來歲的本地女生，金發碧眼，笑容禮貌。
“柳漾？”她舉著一塊寫著中文拼音的白板。
“Hi，”他禮貌地點點頭，“That’sme.”
他拖著行李出了機場，陽光正從地平線一點點升起。他穿著北平的冬裝，汗已經浸透了背脊，卻沒有力氣脫下外套。
新大陸的第一縷風吹在他臉上，咸咸的，濕濕的。
他忽然覺得很孤獨。
那是一種說不清的感覺，不是難過，不是惶恐，而是一種——
徹底斷裂感。
身后是整個過去的世界。
前方，是一片無人為他等待的土地。
06
新西蘭的第一周是混亂的。
柳漾花了整整三天才適應這邊顛倒的作息。學生公寓是國際學生中心安排的，四個房間，他住在向陽的那間，窗外是大塊大塊的草地，偶爾能看到一兩只小羊穿過遠處的斜坡。
同屋室友來自世界各地，有印度的男孩、越南的女生，還有一個沉迷健身的德國人。他們英語都比柳漾溜得多，尤其那位德國室友，說得快得像機關槍，聽得他腦仁發漲。
語言班的老師是個五十多歲的白人男性，叫Matthew，喜歡用各國語言講笑話。他第一次點到柳漾的名字時，眉毛一挑，“Vez'nan？這名字可不太常見，是你自己取的嗎。”
“不是，這是我最喜歡的塔防游戲里一個角色的名字，是西班牙語。”
他從不覺得自己擅長融入任何群體。他向來話少，從小就覺得人與人之間要么是利益計算，要么是無效交際。他不討厭人群，但始終覺得自己和人群之間，有一層透明又密實的墻。
像玻璃，撞不出血，但就是出不去。
柳漾第一次意識到，他不再是“北平的小柳少爺”，也不是那個“成績永遠是第一”的好學生。他只是北島某個小鎮上的一個黃皮膚中國留學生，隨時可能在對話中被當成聾子，或者傻子。
07
新生歡迎會那天，學校請了幾位本地樂隊來表演，很大的排場。
在開場致辭之后，大家紛紛聚在草地上，烤肉、啤酒、披薩一應俱全。柳漾拿著一杯果汁站在角落，聽著人群間時不時冒出的笑聲。他不擅長這種場合，也不想融入。不是矯情，而是他知道，哪怕他沖進去笑著打招呼，也沒人真正想記住他。
“你不喝點？”有人拍了拍他肩膀。
是一個華裔男生，眼睛細長，笑容輕松。
“我叫解昂，金融專業，坐你隔壁那組的。”
“柳漾。”
“我看你一個人站這兒半天了，是不是覺得我們都太吵了？”
“不是，我……”
“——酒精過敏？”解昂搶在他前面說出來，語氣一頓，“我猜的。”
“你怎么知道？”
“你這杯是無糖雪碧，和我室友一樣，他也過敏。”
柳漾笑了笑，“你很會觀察人。”
“那當然，我可是社交動物。”解昂說著朝遠處人群努努嘴，“不過也別太自閉，至少吃點東西，不然他們以為你搞禁食儀式。”
柳漾接過他遞來的紙盤，上面是兩塊焦香的牛肉和一小塊烤南瓜。
“謝謝。”
“不客氣。交個朋友唄。”
柳漾點頭。
那是他來到新西蘭之后，第一個主動搭話的人。
——他沒有意識到，這種陌生人之間突然伸出的手，有時會讓人想起那個一直沒有拉住的舊世界。
08
柳漾和父親的關系，從很早開始就不太對路。
小學時他不小心把父親的獎杯摔碎，父親一句“廢物”讓他哭了一夜。初中他拿到全市第一名，父親卻只說：“別驕傲，他以前比你更狠。”
他沒見過那個“他”，因為那個“他”就是傳說中的伯父——柳懿的親生父親。
那是一個曾在炒股界風頭無兩，卻在三十歲時車禍離世的名字。
他從小就被擺在“別人家的孩子”的對比里長大，而這個“別人”，還是帶父親走入商圈的大哥。
那種比較不是明面上的，但存在于每一個動作，每一個眼神、每一句嘆息里。他漸漸學會了閉嘴，學會了低調，學會了……讓父親失望。
而柳懿，是另一個極端。
她是柳父“大哥的骨肉”，是母親“最柔軟的心頭肉”，是所有人心頭都繞不開的“掌上明珠”。
她成績也好，性格也乖，從小就討喜。她喜歡文學、喜歡舊詩、喜歡做飯，連沖泡一杯檸檬紅茶都像儀式。
她叫父親“爸爸”，但她卻總覺得，自己叫的那個字，發音都別扭。
家里的每一次冷場，幾乎都是柳懿救場的。“爸，他今天胃不舒服。”“哥，他爸爸也有自己的苦衷。”她像一座連通兩個陌生島嶼的橋，卻永遠不知道她自己應該站在橋的哪一頭。
他記得有一次他和父親在餐桌上因為選擇專業起了爭執，父親說：“你一個初學金融的，有什么資格質疑我？”
他愣在原地，臉色發青，手指顫了兩下。
柳懿那天剝了半個橙子，忽然插進來：“可是哥說他喜歡市場調研，他不是為家里爭光才選的，金融方面的專業確實是他的愛好。”
父親看她一眼，終究沒再說什么。
那一頓飯柳漾沒吃完。他回房間關門那一刻，聽見門外傳來柳懿和母親說話的聲音。
“哥哥其實一直都有自己的考量……他只是太累了。”
“他一直是好孩子。”
他站在門背后，掐緊了指節，手心有點發汗。
有些溫柔因為難得，才顯得刺骨。
09
一個人的時候，柳漾常常會想：如果沒有柳懿，這個家會不會對他更苛刻，還是更松弛？
可他很快就會自責。他知道，這種想法是不公平的。
她什么都沒做錯。
是命運先把她放進這個家，而他，只是恰巧也住在這里。
他們之間沒有血緣，卻有太多一同長大的回憶。
他記得她隱疾發作那次，是他半夜背著她下樓打車去醫院。他記得她初中被校園霸凌，不敢告訴父母，他跟人打架回來又挨了柳父一頓打。他記得她第一次來例假嚇得不知所措，是他偷偷去便利店給她買的衛生巾。
他們是“兄妹”，但有時候，又像是互相縫補著彼此的碎裂。
——只是他太清楚，那種縫合，是不能松手的。
所以他從來不敢多想。
也不敢回頭。
10
7月25日，新西蘭的雨季開始了。
雨是輕飄飄的，落在草上幾乎聽不到聲音。
柳漾習慣了每天一個人走去學校，繞過一片草地，穿過咖啡館和車站之間的巷子。他開始學會用英語點餐，學會聽懂笑話里的伏筆，學會裝作聽不見別人在背后喊“YellowBoy”。
某天課后，他路過音樂教室。
門是開著的，里頭傳來女聲唱歌。不是英文，是一首老舊的中文歌，調子悠遠，歌詞輕微哽咽。
他站在門外停了一下。
那個女孩坐在鋼琴前，背影纖細，黃色的頭發披下來，像一條在水里游動的魚。她唱得很投入，眼睛看著譜子，完全沒注意到門外的動靜。
“天青色等煙雨，而我在等你。”
他一動不動地站著。
那一刻，他忽然想起北平的一個午后，陽臺的風吹動窗簾，柳懿躺在沙發上翻《詩經》，他說想出國，她說：“你總是想逃。”
那時候他沒回答。
但現在，他突然想明白了。
——也許他不是想逃，只是想等一場雨，等一個人。
門“吱呀”一聲被推開。
女孩轉過頭，眼神清亮，“你站這干嘛？”
他還沒回神。
她眨眨眼，嘴角帶笑，“聽呆啦？”
他點頭，不假思索。
“我叫花朝。”她伸出手，“花開花落的花，朝夕相伴的朝。”
11
“花開花落的花，朝夕相伴的朝？”
柳漾輕輕重復了一遍。
“是的。”花朝看著他笑，那種笑并不輕佻，反而像某種經年修煉過的溫柔，“你叫什么？”
“柳漾。”
“柳樹的柳，海上泛舟的漾？”
“差不多。是‘水波蕩漾’的漾。”
“挺配的。”她歪頭打量他，“聽名字的話，你看起來不像是會欣賞音樂的人。”
“那我像什么？”
“像那種會在雨天為了方便寧可淋雨也不會打傘的人。”
柳漾沒接話，只是笑了笑。
花朝站起來，雙手插兜，從他身邊走出來。他下意識側身讓路，卻被她忽然靠近的氣息繞了一圈，是一股獨特的香水味。
“你英語很爛對吧？”她忽然問。
“……也沒那么爛。”他咳了一聲，“中規中矩。”
“我看你昨天上臺自我介紹的時候把句子說反了。”
“……你記得挺清楚。”
“我記得很多東西。”她頓了一下，眼睛望向遠方走廊的盡頭，“只是沒地方放。”
那一瞬，柳漾忽然覺得，她不是個容易被記住的女孩，但她的情緒是可以被察覺的。
她身上有種莫名的漂浮感，就像一首沒寫完的詩，只要你開頭讀了，接下來就無法不去追。
12
從那天起，柳漾幾乎每天都會在圖書館、教室、甚至咖啡廳看到花朝。
她不是那種吵鬧的女生，相反，她說話的語速很慢，嗓音低而輕。似乎是不太會講普通話一般，她常常一個人坐在窗邊畫畫，有時候不畫，只是在本子上反復涂線。
“你畫什么？”
“習慣。”
“每天都畫？”
“每天都覺得煩，就畫。”
“煩什么？”
“沒準兒。”
她的回答總是不著邊際，但柳漾卻慢慢聽出了一點東西。
她像一座孤島，周圍都是海，但她不想搭橋，也不想招手。她只是安靜地坐著，等誰有耐心和勇氣穿越洶涌的潮水靠近她。
柳漾也不知道自己是哪根筋不對，竟然開始覺得她說的那些隱晦的比喻，有點好玩。
他開始主動問她問題，開始幫她撿掉落的鉛筆，開始在社交群里第一個點贊她的照片。
也許這就是朋友的開端吧。
不知從哪天起，他們開始并排坐在草地上吃午飯。她喜歡吃洋人飯，面包夾著榛子醬她可以連著吃三天。她喜歡吃牛腩面，幾分鐘就可以嗦完一碗，不說話。
“你以前在北平？”
“嗯。”
“我在成都。”
“很遠。”
“但是我在這里遇到你了。”
她看著他笑，像隨口說了一句風很大的話，但柳漾卻莫名覺得，那一句話像被寫在了什么將要翻開的信紙上。
13
九月的某天夜里，下了場小雨。
他們從圖書館出來，花朝說想吃酸奶，柳漾就陪她走了兩公里去便利店。她一路打著傘，柳漾沒帶。他說他不怕雨，她說她怕傘下沒人。
“你喜歡新西蘭嗎？”
“不知道。”
“我不是很喜歡。”
“為什么？”
“這地方太干凈了，好像容不下糟糕的心情。”
“你有糟糕的心情？”
“誰沒有。”她停下腳步，看他一眼，“不過你看起來沒有。”
柳漾笑笑，沒回答。
“你以前談過戀愛嗎？”
他頓了一下，“有過。”
“分了？”
“對。”
“她為什么不等你？”
“不是她不等我，是我沒留下來。”
“你是逃避型人格？”
柳漾忍不住笑了，“你總這樣一針見血嗎？”
“我就這樣。”她咬了一口酸奶凍，“你不介意吧？”
“我介意你不吃熱的。”
“但我喜歡喝酒。”她忽然補了一句。
“我過敏，喝了會起疹子。”
“那正好。”她看他一眼，“以后我喝醉的時候你負責送我回家。”
那一刻，雨停了。
他們走在街道盡頭，燈光落在濕潤的地面，影子被拉得很長。
沒人說話，風吹過時像什么剛剛說過，又什么都沒說。
14
第二天早上，柳漾在課上走神。
他看著花朝坐在第二排，背挺得筆直，像小時候柳懿在補習班里端正地寫字。他忽然有點恍惚，仿佛在她們之間捕捉到某種相似的東西。
她們都安靜，都溫柔，都有一顆不肯輕易交出的心。
只是——
柳懿太近，花朝太遠。
一個是夜歸時廚房燈下的身影，一個是陌生城市燈火里初見的剪影。
他不知道自己為什么會想起這些。
也許是因為那天早上，他夢到自己站在樓頂，風很大，他想跳下去，卻看見兩個女孩站在樓下，一個叫他回家，一個叫他飛。
“柳漾。”
他回神，發現花朝回頭看著他，遞過來一張紙條。
“你發呆的時候像小狗。”
他低頭一看，紙條上是她畫的一只小狗，趴在地上，耳朵很大。
他想笑，又不敢笑太大聲。
她回頭給了他一個勝利的眼神。
從那天起，他開始期待上課了。
15
周末的時候，學校組織了郊外活動。
他們坐大巴去了海邊，一個叫Raglan的小鎮。天特別藍，浪很大，一群學生瘋了一樣往海里沖。
柳漾站在岸邊看著，不想下水。他轉頭看到花朝穿著一件白色衛衣，坐在不遠處的巖石上畫海。
他走過去，在她旁邊坐下。
“你總是一個人。”
“你也是。”
“所以我們才搭伙。”
她頭也不抬，“臨時拼車。”
他忽然問：“你相信日久生情還是一見鐘情？”
“你有喜歡的人了？”
“沒有，我是說……”
“我不太信一見鐘情。”她停頓了一下，“如果喜歡太突然，就容易太短暫。”
“你說得挺有道理。”
“但我見過有人，一直不動聲色地喜歡另一個人三年。”
“那很苦吧？”
“她說，不苦，比想象中輕松。因為沒人知道。”
柳漾看著她，忽然問：“你是不是那個‘她’？”
花朝笑了，“你腦洞挺大的。”
“是嗎？”
“不是。”她回頭看著他，“我哪有那么深情。”
海浪拍上岸的聲音像是給這句話蓋了戳。
那一刻柳漾不知道，哪句是真，哪句是假。
他只知道，這個女孩，有點不一樣。
21
深夜的微信突然跳出消息。
柳懿：“哥，那邊天氣降溫了嗎？你外套帶夠沒？”
柳漾看著手機上那個熟悉的備注“懿”，猶豫了一下，回了個“嗯”。
三分鐘后，她又發了一張照片——窗臺上一碗紫薯粥，旁邊放著她親手折的一只紙鶴。
柳懿：“今天煮粥的時候，想起你不吃甜的，但還是煮了一點點糖。你以前老說甜的喝完會膩，我現在喝著也覺得有點膩了。”
柳漾盯著那碗粥，有些愣神。
“你家人？”花朝一邊在群里發PPT模板，一邊隨口問道。
“嗯，我妹。”
“你們感情很好？”
“挺好的。”柳漾放下手機，嘴角動了動，“她在我很小的時候就住在我家了。”
“她跟你沒有血緣關系吧？”花朝忽然問，語氣不帶探究，卻精準。
柳漾側頭看她，微微一怔，“嗯，她是我伯父的孩子”
“你們聊天太禮貌了。”花朝輕輕笑，“不像從小一起打架長大的兄妹。”
柳漾沒說話。他想起柳懿每次試圖把他的冷淡藏進碎碎念里，用飯菜、用短信、用假裝隨意的提問。
有些愛太努力，就會顯得不自然。
而他一直覺得虧欠，卻也不知怎么還。
他沒有告訴花朝，他和柳懿從來沒有吵過一次架。但那不是因為他們太親密，而是因為誰都知道，一旦吵了，就真的走遠了。
22
與此同時，地球的另一端，深夜的北平。
柳懿伏在書桌前，臺燈照亮了她一半的臉。她拿著筆，在厚厚的文學理論筆記本上寫著“法國象征主義詩派”的評注，卻一行都讀不進去。
她打開手機，看著剛剛柳漾回的那一個“嗯”。
不冷不熱，不咸不淡。像極了他所有情緒的標配。
她忽然打開相冊，找到去年他們在南鑼鼓巷拍的一張合影。那天她穿著白色毛衣，頭發剛剪過，笑得特別干凈。柳漾站在她身旁，臉有些冷，眼角兩顆淚痣落在光影里，像溶不進秋風里的濕意。
她盯著那兩顆痣看了好久，最后把手機扣在書桌上，壓進筆記本下。
柳懿始終相信，“靠近你就靠近了痛苦，遠離你就遠離了幸福”這句話不是文藝腔，而是她這一生反反復復在驗證的規律。
23
解昂最近頻繁出現在花朝的朋友圈里，并不是因為他特別關注她，而是因為他想靠近的人——季錦晴——也在那里。
他和柳漾是同一個商科班的，打交道不少。花朝知道他，最開始是因為一次聯合課程討論，解昂對數字和結構格外敏感，一眼能挑出財報中的瑕疵，讓她覺得這個人像算盤成精了。
“你們藝術學院的人，腦子都這么發散嗎？”解昂在咖啡店里看著她草圖上的符號問。
“你們商學院的人，講話都這么直白？”花朝抬眼笑著回他。
“我只是習慣邏輯。”解昂聳肩，笑的時候眼角有個不明顯的小窩，“不過——你們這個群體還是挺有趣的。”
花朝看得出來，他對她沒有意思。那種沒有的感覺很明顯，就像在湖邊的風中站久了，風不會記得你曾來過。
他總在她和柳漾面前不動聲色地打聽季錦晴的事，問她最近最喜歡的書是什么，考得最差的一門課是哪一門，甚至問她平常喜歡喝什么牌子的豆奶。
“你追她？”花朝有一次忍不住問。
“沒有。”解昂頓了頓，“但我有這個打算。”
花朝挑眉：“你們是老熟人吧？”
“從高中開始。她聰明、堅強、不輕易喜歡人。”解昂頓了下，又補了一句，“其實跟你有點像，只不過你更隨性。”
花朝沒再多說。
她忽然覺得，有些人活得很明確，知道要什么，也知道不該去哪里。而她呢，像是一直在霧里打轉，連出口在哪都還沒看清。
24
季錦晴從來不是個容易親近的人。
她穿著一成不變的深色風衣，走路快，說話慢，像一副冷靜的處方箋，把每一個細節都壓在理性之下。可柳漾第一次真正和她交談，是在那次教學醫院的參觀后。
“你覺得醫生的職責是什么？”她忽然問他。
柳漾愣了一下：“救人？”
“錯。”她搖頭，“醫生的職責是看見。看見病人的恐懼，看見家屬的眼淚，也看見自己能力的邊界。”
柳漾低下頭笑了：“你比我們想象得要……詩意一點。”
“我不詩意。”她頓了一下，盯著解剖模型上的神經線路，“我只是想活得沒有遺憾。”
“你后悔過什么？”
她沒回答，轉頭看了一眼窗外陽光下的銀杏樹。
解昂喜歡她，柳漾是知道的。但她似乎從來沒有做任何表態。不是不屑，只是無感。她對自己情緒管理得太好，連喜怒都像標準答案。
“你知道解昂喜歡你嗎？”柳漾忍不住問。
“我不確定。”
“你不打算回應？”
“回應什么？”她忽然轉頭盯著他，目光里帶著疑惑：“我想，朋友才是我們最好的距離。”
柳漾啞口無言。
他忽然理解她的鋒利不是天生，而是被一次次自保所逼出來的。
25
那天夜里，柳漾在走回宿舍的路上打開手機，收到柳懿發來的一條語音。
她的聲音還帶著一絲未睡醒的鼻音。
“哥，今天的晚自習特別無聊，我坐在最后一排一直在畫你那兩顆痣……”
他笑了笑，沒點開那張圖片。他知道她總是畫些小東西：他喝茶的姿勢、他彎腰換鞋時露出的后頸、他左眼下那兩顆痣的位置。
“你還好嗎？”她又發了一條。
他想了想，只回了兩個字：“挺好。”
柳懿沒有再回復。
他知道她懂。她從小就是那個最懂他的人，但也是他最不愿讓靠近自己深處的人。
如果靠近會讓人疼，他寧愿獨自忍。
他抬頭看著夜空，新西蘭的夜總是比國內沉得快，星星多得不像現實。
他不知道自己要待多久，也不知道什么時候能回家。但他清楚一點：他必須弄明白，他的生活，得由誰來掌舵，他的未來，到底何去何從。