靠近你，像赤腳踏上滾燙的砂；離開你，心便成了破敗的枯井，進一步是灼痛，退一步是荒蕪。
01
19年高考結束那天，北平下了一場無聲的雨，柳漾已經離家一年有余。
烏云低壓著教學樓，連考場外的嘈雜都顯得沉悶。柳懿站在人群中，校服外套濕了一半，手里緊握著文具袋，一言不發。人聲沸騰，但她好像什么也沒聽見。
手機震動了一下。
“視頻通話：漾。”
她立刻接起，像是早就等著那一震。那頭的畫面晃了晃，先是海，再是屋檐，最后是他一張微微疲憊卻熟悉的臉。
“考完啦？”他開口時笑著，聲音里是南半球冬天的清冷。
“嗯。”她輕輕點頭。
他看了看她的臉色，眼神溫柔得像水：“累不累？下雨了嗎？”
“下了。”她移了下鏡頭，鏡頭里是昏黃街燈下一灘灘淺水。
他沉默了一秒，說：“等你成績出來，我給你寄點東西，想吃什么？”
她微笑著搖頭：“隨便。”
那一刻，她忽然很想說：“你能回來嗎？”
可她沒問出口，只是盯著屏幕里他的眼睛，好像那樣就夠了。
02
柳母抱著一把傘站在人群外，朝她揮手。
“小懿！”她喊了一聲，“我們在這兒！”
她朝柳母走去，柳父站在傘下，替她接過書包，遞上干毛巾，又塞了瓶溫水。
“咱閨女辛苦了。”柳父說這話時，語氣和緩，像是說給親閨女聽。
她點了點頭，雨滴順著額發滑下，她沒急著擦，任由那種混著濕意的安心感占據身體。
這個家，不是血緣的，是比血緣更久的陪伴。
柳母把她裹進車里，念叨著：“晚上你哥打視頻說要等你吃飯，你快點洗個澡，我們等你。”
她心里忽然有點急了。那不是想見的急，而是一種奇怪的、像落在心口上的緊張。
她不知道該怎么形容。
她只是知道，等他回來，家就像真正完整了一樣。
03
她坐在房間床沿，頭發還濕著，手機卻一直握在手里。視頻那端，柳漾坐在新西蘭的廚房里，一邊吃著袋裝泡面，一邊和她說著考試的事。
“語文作文寫了什么？”
“寫了關于‘文明的韌性’的。”
“哦，那肯定寫得不錯。”
“也不一定，老師可能更喜歡現實一點的。”
他笑了一聲，嚼著面，模糊地說：“你寫你想寫的，不要緊。”
她忽然心頭一跳。
“你寫你想寫的”這句話，像落水的一粒石子，砸進她腦海里一塊還沒開口的念頭上。
她不知道那念頭是什么，也許只是想說一句：我……總是想和你待在一起。
可她最終什么也沒說。
她只是靜靜聽著他的聲音，一聲接一聲，像夜里的水聲，一點點流進心里最深的地方。
04
飯桌上，柳母端上熱氣騰騰的紅燒獅子頭，柳父給她夾了一塊牛腩，說：“以后吃飯得吃慢點，你哥總說你吃太快。”
“哥也吃得快。”
“那他不一樣，他是……”柳父說到這兒頓了一下，換了個口氣，“他是男孩子，哪有你這么瘦還不注意。”
柳母笑著接話：“你哥小時候還真是愛跟你搶吃的，現在可舍不得了。”
她低頭吃飯，沒說話，嘴角卻微微抽動了一下。
這些年，他們從來沒把她當外人，她自己也從未覺得自己是“別人家”的孩子。
她在這個家里有鑰匙，有房間，有專屬的餐具和生日蛋糕。
只不過，她還想再靠近一點點。
不是靠近這個家，而是……靠近他。
她不太懂那種情緒叫什么。
但她知道，有時候一想到未來在不同城市的可能性，她的胃就像被擰了一下。
她不想離得太遠，也不敢離得太近。
05
那晚她關了房間燈，窩在被子里刷學校信息。
指尖劃過一所又一所高校，最后停在奧克蘭大學的首頁。
文學系的頁面上寫著：“文字是記憶的容器，是跨越地理的溫柔橋梁。”
她讀了好幾遍，才點開申請通道。
她不知道自己是不是一定想去新西蘭。她只是想，有些人她不能追，但可以跟著走一點。
她從未向別人解釋她的志愿選擇。
有同學問她：“你為啥不讀北大？你文科在全市都排得上名次吧？”
她只笑笑：“想看看別的地方。”
手機亮了，柳漾發來語音：“別太緊張，填志愿就像選一扇窗，開了，風自然會進來。”
她聽完沒回，卻將那句話在備忘錄里復制了下來。
她不知道自己想靠近他到什么程度。
但每一次離他更近一點，她就更安心一點。
這不算喜歡吧。她也不太清楚。
只是……跟他在一個城市，好像人生都不會太糟。
06
暑假的風吹得人懶洋洋的，連蟬鳴都像躲在樹蔭里喘氣。
柳懿這幾天在家待得有點膩了。
她窩在客廳沙發上，腳邊放著沒吃完的冰西瓜，空調呼呼地吹著，電視里在播重播劇集，她一個字也沒聽進去。她在等一通電話——確切地說，是等一個視頻。
柳漾說過他今天會在奧克蘭大學的圖書館自習，可能信號不太好，要晚上再聊。
柳母從廚房探出頭：“小懿，晚上跟我們出去吃飯嗎？你爸說想帶你去吃你小時候愛吃的那家醬骨頭。”
她想了想，說：“我在家吃吧，我不太餓。”
柳母也沒勉強，只回了一句：“別老在家待著啊，都快長蘑菇了。”
她笑著點點頭，然后拿起手機又刷了一遍朋友圈。沒有柳漾的更新。他不怎么發東西，總是習慣把事情藏在心里。有時候她也會想，他會不會對別人就不藏？
可這念頭轉了一圈，終究還是繞了回去。
她又不是他的誰，哪有資格去管這些呢。
07
晚上七點，視頻終于響了。
她立刻接起，裝作漫不經心地說：“你不是說中午就回嗎？怎么這么晚？”
“圖書館人太多了，沒搶到靠窗的座，干脆多學一會。”柳漾在那頭笑著，鏡頭晃了晃，背景是昏暗的廚房和一顆啃了一半的蘋果。
“你一天都沒吃飯？”
“買了三明治，不算餓。”他說得輕描淡寫。
她皺了皺眉，還是沒說太多，只問：“你……最近壓力大嗎？”
他笑了一下：“還行吧，就是有點煩課程安排，太雜了。”
“那就別太勉強。”
“你不也一樣嗎？剛高考完，就盯著出國的事。”
她低頭笑了一下，眼神卻落在桌面那張打著草稿的志愿紙上。
“那不一樣，我是自找的。”
“你不是一向主意大。”
她聽著這話，心口忽然有點漲，像被塞進了什么輕飄飄卻說不清的情緒。
她忽然想，如果自己一直是他口中“有主見的小孩”，是不是就永遠可以是“妹妹”的角色了？
08
入夜后，柳母進來收她的水果碟，順手摸了摸她的額頭。
“你是不是最近老做夢？”
柳懿一愣：“怎么了？”
“你昨天睡覺一直蹬被子，嘴里還嘀咕‘別走’，嚇我一跳。”
她低頭不語，過了半晌才說：“我大概是夢到爸媽了。”
柳母輕輕嘆了口氣，把手伸過去抱了她一下。
“小懿，你爸媽要是看到你現在這樣，肯定也會很安心的。”
“我有你們就夠了。”柳懿抱緊了柳母。
“你要是以后真去了新西蘭，也別太孤單。”
“不會啊。”她頓了頓，掩飾似地笑了笑，“我哥也在。”
這句話出口的瞬間，她自己都有點怔住。
為什么她要特意提起他？
不是因為依賴，不是因為孤單，好像是因為……只有他說“在”，她才覺得心穩了一點。
可這話，她連自己都解釋不清。
09
幾天后，她和柳母一起逛超市，路過文具區時，她忽然停下，看著一摞摞空白的筆記本。
柳母笑著問她：“還沒開學就開始囤貨啦？”
她低頭挑了一本米黃色封面的，說：“我想記錄一下申請的過程。”
柳母點頭：“行啊，反正你喜歡寫。”
回到家后，她用那本新筆記本寫下第一行字：
“我不知道我是不是適合遠行，但總有人會讓我想試試。”
她寫完，又愣愣地看了一會那句話，然后翻到下一頁，在角落里寫了一句很小很小的字：
“你在哪，我就想去哪。”
她沒有意識到這話寫下來意味著什么。
只是覺得，那是她對未來最朦朧的描繪。
也可能是某種借口，一種不想說出口的渴望。
10
晚上睡前她照例給柳漾發了一句“晚安”。
他沒回，但她也不意外。
他從來都不是那種會對人時刻回應的人。他太忙，也太克制。
她躺在床上，耳機里放著《CryForMe》，那是她前幾天無意中從柳漾朋友圈翻出來的。
他在配文里寫的是：“泣。”
只是一個字，卻讓她聽了一整晚。
窗外風過樹梢，她翻了個身，把臉埋進枕頭。
她從沒想過自己是不是在等什么回應。
她只知道，只要他還在，她就不會真的覺得孤單。
這大概不是愛情吧。
她也說不清。
只是……像春天里偷偷發芽的什么，藏在心里，不吵不鬧，只等著某一天有陽光照進來。
11
夏天進入七月，時間像被晾曬在陽臺的白襯衣，一點點褪了色。
柳懿每天的作息變得慵懶，上午窩在陽臺看書，下午看電影，晚上刷奧克蘭大學的課程設置。有時看著看著就走神，目光落在屏幕左上角的時間，想著此刻的柳漾在做什么。
他會不會在打工？在寫報告？還是在騎車去海邊買咖啡？
她很少問他這些瑣事。
她怕問多了顯得粘人，怕自己被看成“沒事找話說的小孩”。
可她心里知道，若能換一種方式靠近，他的一舉一動她都想知道。
她對未來沒有太多明確的計劃，只有一個模糊的畫面——在同一座城，她能隔著幾條街感受到他的存在。
有時候，這種想法連她自己都說不清。
像是一種執念，又像一種信仰。
12
柳父最近沉迷做飯，每天都在研究新菜式。
他試圖做出一份泰式咖喱蝦，結果辣得柳母連喝三杯酸梅湯才緩過來。
飯桌上，柳母咳著問：“小懿，你真的決定去奧克蘭了？”
柳懿點頭：“決定了。”
“你不是最怕冷的嗎？那邊冬天可早。”
“冷了就多穿點。”
柳父放下筷子，眼神認真了一點：“你哥知道嗎？”
“還沒說，但他應該能猜到。”
柳母笑著說：“他能猜到才怪。他啊，神經比你還粗。”
柳懿沒接話，只低頭吃飯。
她不是故意不說，只是不知道該怎么說。
如果她告訴柳漾“我去了奧克蘭”，那是不是就等于說“我想離你近一點”？
她不敢賭。
因為他也可能說：“你應該有自己的生活。”
她不確定，他是愿意她靠近，還是更希望她自由。
她從不懷疑他對她好，但“好”有很多種，不是每種都能抵達她心里最柔軟的地方。
13
柳懿開始寫日記，是在她十歲那年。
那一年她從夢里驚醒，夢見自己被原來的父母帶走，離開了這個家，柳漾追了她好遠好遠，但終究沒追上。
她醒來時大哭了一場，從此便習慣在本子上寫下每一次難以言說的心緒。
這個夏天，她又拿起了那本封皮已經卷邊的舊日記本。
她寫下：
“人不是一定要有確切的歸屬才安心，有時候只要知道一個人不會走，也就夠了。”
然后她寫：
“我哥應該不會走吧？”
寫完這句，她怔怔地看著那個字——哥。
有那么一瞬間，她覺得這稱呼有點沉。
像是在給自己設一道墻。
可不這樣，她又不知道該如何靠近他。
這個世界太多關系，都靠一紙稱謂來區隔。她不是不懂，只是不甘。
但不甘，也得壓下去。
她把日記本重新合上，手掌心滲出一層汗，像剛藏好一個不該被發現的秘密。
14
這幾天，她反復聽一首老歌，叫《遙遠的她》。
歌詞唱到“請你別將我忘記”時，她總忍不住停下來，反復聽那一句。
她沒告訴任何人她為什么喜歡這首歌。
也許是因為“遙遠”這個詞。
她覺得它像柳漾。
不只是地理上的遠，更是他身上的那種溫柔的距離感。
他總是給人以安全感，卻又從不靠得太近。他對每個人都好，卻沒有對誰特別。他像一座島，外面是浪，里面是林，有花也有樹，就是不讓人真正靠岸。
她有時候也羨慕那些能隨意靠近他的人，比如他的視頻課友、打工的同事、甚至那個他只提過一次的前女友。
她羨慕她們的坦然。
而她，總在反復確認自己是不是太靠近了，又太膽小。
她像一個在邊緣徘徊的旅人，明知前面是他，卻始終不敢大步向前。
15
柳母有天忽然說：“你哥小時候有一次發燒，是你整晚守著他，連眼都不眨。”
柳懿愣了一下，笑著說：“我都不記得了。”
“你那會兒才八歲。”柳母把手里的衣服一件件疊好，“我們那時候就說，這兩個孩子感情真好。”
“現在也很好啊。”
“你哥是真的護你，從小到大，誰說你一點不好，他都急眼。”
柳懿低下頭，手指捏著桌角，沒說話。
她忽然覺得有點委屈。
不是委屈別人沒看出她心里的那點藏，而是委屈自己不能說。
明明她也想像普通女孩那樣，大大方方地說：
“我也想被他護著！”
但她說不出口。
她只能微笑著點頭：“嗯，他一直都挺好的。”
說這句話時，她的眼神望向窗外。
一只麻雀落在電線上，抖了抖羽毛，又飛走了。
16
七月下旬，北平的天氣悶得像是有人把一張濕毛巾蓋在城市上空。柳懿沒告訴太多人，她買了一張去大理的高鐵票。
柳母問她：“怎么突然想出門？”
她說：“想換個地方看看。”
柳母沒多問，只讓她注意安全，柳父還用微信轉了一萬給她：“路上別舍不得吃，該玩的就玩。”
她點點頭，行李只有一個背包，裝了幾件換洗衣服，一本書和一個舊相機。
柳漾小時候用過的那臺。
她不知道為什么臨走前要把它帶上。它太舊了，快門有點卡，電池也要反復試幾次才能亮，但她還是帶了。像帶上一段沉睡的回憶，走一段熟悉又陌生的路。
17
到了大理的第一晚，洱海邊有些潮。她住在一家青年旅舍，木地板踩著吱嘎作響，像極了小時候他們一起住過的那間民宿。
那時她才七歲，柳漾十一歲。那晚他們睡在一張上下鋪的床上，她一直吵著說害怕洱海邊的風聲像哭聲。柳漾從上鋪爬下來，坐在她床邊，牽著她的手，一邊輕聲哄著她，一邊輕拍她的胳膊，直到她迷迷糊糊睡著。
那只手她早已握不住了，可那個夜晚她卻記得很清楚。
那是她第一次意識到，原來有人愿意陪她對抗黑夜。
現在再來這片海，她站在長堤邊，風吹得裙擺亂飛，她眼里含著一點點咸味的霧氣。
不是因為風，而是因為，那個人不在了。
他不是死了。
他只是走遠了。
而她，又回來了。
一個人。
18
第二天她租了一輛小電瓶車，在蒼山腳下繞了一圈。
以前坐在柳漾自行車后座時，她最愛看山影倒在田野上，那時的她覺得只要一直走，一直騎，就不會長大。
現在卻覺得，長大像是無聲的落雨，慢慢打濕衣襟，等你反應過來時，全身已經濕透。
午后她在一個茶館歇腳，對面坐著一對情侶。男生給女生剝芒果，細細擦掉手上的汁液遞給她，動作自然又溫柔。
她看得有些出神。
有人路過，輕聲打趣：“你是不是也在等男朋友？”
她笑了笑，搖頭。
“那你一個人？”
“嗯。”
“一個人也挺好的，至少不用遷就。”
她沒接話。她不是沒想過“一個人也好”，只是這句話在她心里，總像被誰輕輕推了一把，推回那句她不敢說出口的話：
“但如果是他，我就愿意遷就。”
19
第三天，她轉道去了西雙版納。
那里是她記憶中最熱、最濕、也最喧囂的地方。她不太記得那時候具體玩了什么，只記得那年她中暑了，躺在酒店床上哭得稀里嘩啦，柳母和柳漾輪流拿著一塊冰鎮毛巾一遍遍替她敷額頭。
“你別哭，我在呢。”柳漾輕聲說。
這句話，她至今記得腔調。像拂過眉間的風，帶著少年人笨拙的溫柔。
現在她再站在熱帶植物園的大門口，看著游客涌進涌出，耳邊是導游舉著小喇叭的解說聲。
她忽然就意識到，那些一起經歷的小時光，再也不會回來。
柳漾不再是那個說“我在”的少年了。
他變得更沉默，也更遙遠。
而她，終于也長到了可以獨自來這里的年紀。
但這一回，他不在她身邊。
她只能自己給自己敷冰毛巾，安慰自己別哭。
可她還是有一點點想哭。
20
旅程的最后一天，她坐在民宿陽臺，看著傍晚的雨落在瓦楞上。那雨像極了北平初秋的樣子，一陣緊一陣，打在心口，讓人想說話又說不出口。
她打開手機，點開相冊，翻到小時候他們一起在西雙版納照的合照。那時候她趴在柳漾背上，笑得像個沒心沒肺的小孩。
她忽然問自己，如果還能回到那個夏天，她會不會忍不住告訴他：“以后你去哪，我都想跟著。”
但現在，她卻什么都說不出口。
不是說不清，是不敢說。
她怕他說：“你別跟著我。”
那樣她就連現在這點靠近的資格也沒了。
所以她關掉相冊，把手機調成靜音。
她決定不說了。
不說，不代表不想。
不說，只是因為——還不能說。
她還在長大，還在等，等他駐足，也等她自己更明白，到底自己在靠近的，是誰。
21
從西雙版納回北平那天，飛機晚點了三個小時。
柳懿在候機廳坐了很久，耳機一邊在放舒緩的輕音樂，另一邊卻塞滿了她自己的心事。
她不習慣一個人旅行。不是因為孤獨，而是因為太容易在路上想起誰。每一段陌生的路，她都不自覺地代入童年的畫面。
有時候，她覺得自己不像是在長大，更像是在兜兜轉轉地回到某個點，那個點被一聲笑、一次牽手或一個再普通不過的問候標記過。
那種感覺就像老照片褪了色，卻怎么也舍不得扔掉。
她說不清那種想法，只知道自己很想繼續跟著他走——走到他看過的山，他路過的街，他坐過的車。
就像小時候那樣，她什么都不懂，也不怕走丟。
22
回到家后，柳母在廚房里忙活，做了滿桌菜。
柳父看見她曬黑的胳膊，假裝嚴肅：“你去的不是大理，是非洲？”
她笑了笑，沒解釋。那幾天她確實走了不少路，曬了不少太陽，但心里反而更亮了一些。
吃飯時柳母說：“你這趟旅行怎么都沒發朋友圈？”
“沒拍幾張能看的照片。”
“你小時候不是拍照狂魔嗎？你哥說你一天能拍五百張。”
柳懿低頭笑：“那時候也不懂構圖，就知道亂拍。”
她其實拍了很多。
她把那些照片都存在了一個單獨的相冊，取名叫“回聲”。
不是給別人看的，只是想自己以后回頭看時，能想起自己曾經站在某個湖邊、某條街口、某棵樹下，想起那天心里特別安靜，也特別想跟誰說說話。
23
夜里柳漾的視頻電話打了進來。
她正躺在床上涂指甲油，手機一震，她沒接。過了兩分鐘，他又打來。
這回她接了。
“去哪兒了？”那頭他問。
“你猜。”
“旅游？”
她點頭：“大理、西雙版納。”
“你不是說熱就不出門的嗎？”
“就想走走。”
“一個人？”
“當然。”她笑了一下，“你以為我會帶別人？”
他沒接話，像是頓了頓才說：“也挺好。散散心。”
她沒解釋那趟旅程更多的意義。她知道說了也沒用，他不會明白的。
她只是看著屏幕里的他，忽然想了很多。
他變得更瘦了，眼角有了疲倦的細紋，說話也比從前更慢了些。
她忽然有種錯覺，好像有些東西正慢慢地、靜靜地改變了，而她連名字都叫不出來。
24
那天晚上她沒怎么睡。
她翻著聊天記錄，從三年前的“妹妹你吃了嗎”翻到去年的“你選了什么專業”，再翻到前幾天的“晚安”。
他們之間的互動沒有特別親密，也沒有太多熱烈。
卻像是一條始終連著的細線，不緊不慢地，牽著她不至于走遠。
她不太清楚自己想要的是什么，只是每次看到那句“你先睡”，她都覺得安心。
有些時候，她也會疑惑：是不是只有她一個人記得那么多小事？是不是只有她一個人愿意把這些聊天反復讀幾遍？
可后來她又想，不重要了。
哪怕只是她一個人記得，也沒關系。
她就是……很自然地想靠近他，想知道他過得好不好，想站在他身邊。
哪怕什么都不說。
25
第二天她把柳漾送她的舊相機擺上了書桌。
旁邊是一盆新買的薄荷，陽光從窗簾縫里漏下來，一半照在相機上，一半照在她指尖。
她看著那臺相機出了神。
那是她十一歲生日他送她的。說是送，其實是他自己淘汰下來的，但她寶貝了好幾年。
那時候她只覺得，能用跟他一樣的東西，是件很快樂的事。
現在她十八歲了，還是喜歡把那些東西留著。他不用的杯子、他送的卡片、他曾經說過的話。
她不知道為什么要留著。
只是覺得——那是她離他最近的方式。
她沒有更深的解釋，也沒有確切的動機。
她只是不想丟掉這些。
就像她不想丟掉和他一起生活的痕跡。
26
從云南回北平后沒幾天，柳懿收到了奧克蘭大學面試通知。
郵件發來的那一刻，她愣了幾秒，隨即截圖發給柳母：“通過初審啦。”
柳母回得快：“我就知道我們小懿行。”
柳父在旁邊插話：“看吧，不報國內大學是對的。”
她沒說其實自己連高考志愿表都沒點開過。
不是叛逆，不是作怪。只是那一年里，她總覺得，很多事都在往“離開”這個詞靠近。
她不太確定自己是不是真的想出國，只是隱隱覺得，如果遠一點——或許就能離得更近一點。
不是離家。
是離他。
27
柳漾知道她要去奧克蘭，是在她準備面試那天晚上。
她發了條微信問：“我說，我要去你那邊了，你怕不怕啊？”
他秒回：“你能別帶著嘲諷的語氣說話嗎？”
她噗嗤一笑：“認真點兒。”
他發了個眨眼的表情，又補了一句：“挺好啊，有你陪我多鬧心點。”
這話要是放在別人嘴里，可能只是句敷衍玩笑。
可她知道，柳漾從不輕易說“陪”這個字。
那晚她睡得很沉。夢里她也沒記得什么畫面，只記得醒來時枕頭有點濕。
她很久沒有夢見他了。
但她一直都想靠近他。
只是她還說不清理由。
就像每次轉身想說點什么，嘴唇動了動，卻不知道該從哪里開始。
28
她開始認真準備面試。
奧大的視頻面試要求用英文自我介紹，談談未來規劃，還要模擬課堂對話。她在房間里對著鏡子練口語，錄音、回放，一遍一遍聽自己發音不標準的地方。
柳漾給她發來一份自己以前面試時寫的稿子，順帶錄了段音頻。
“這是我當年丟人的發音，你聽聽圖個樂。”
柳懿笑了，她聽了三遍。不是為了學，而是單純想聽。
有時候她覺得自己挺奇怪的。
很多人喜歡一個人，是從“我覺得他帥”或“他對我好”開始。
可她連這個開頭都找不太準。
她只是喜歡聽他說話，哪怕是講“我當年多爛”。
也喜歡看他安靜時發呆的樣子，那種像風吹樹葉一樣的輕微抖動。
她總覺得自己不是在靠近他，而是溺在他影子里。
29
面試那天，她穿了件藍白色的襯衫，是柳母陪她去買的。
“這樣看起來精神，”柳母拍了拍她肩膀，“再看看鏡頭里的你，多像個要出國的大學生了。”
她笑笑，沒說話。
房間門一關，電腦攝像頭一亮，她整個人就像切換成另一個版本的自己。
她鎮定、流利、溫和，哪怕是對著陌生考官。
面試結束的那一刻，她長出一口氣，忽然想起十年前她小學演講時緊張到忘詞，還是柳漾在臺下打了個手勢，她才記起下一句。
他總在她需要一點點鼓勵的時候，剛剛好地出現。
那是一種說不清的信任。
不是依賴。
也不是仰望。
而是“他在，我就不怕”。
30
面試過后的一周，柳懿幾乎都在等結果。
她沒主動告訴太多朋友，連朋友圈都沒發。
只是每天固定跟柳漾視頻十分鐘，聊的都是別的事。
“今天我看到一只像土豆一樣的狗。”
“我媽又買了一堆不實用的出國用品。”
“我打算學著做飯了，萬一你餓死國外不就成新聞了？”
柳漾說她：“你出國是去讀書，不是開脫口秀。”
她笑得像只貓趴在陽臺曬太陽：“誰說我不可以兼顧。”
掛電話前她總會多看他一眼，然后再慢慢關掉窗口。
她也說不清為什么。
只是覺得那張臉，在屏幕里看著，總比做夢還真實一點。
31
柳懿拿到奧克蘭大學的錄取通知時，是個悶熱的午后。
她坐在客廳的藤椅上，耳邊還響著媽媽在廚房里切菜的聲音。手機一震，她低頭一看，是那封藍白色抬頭的正式信件。
她愣了好幾秒，才反應過來點開。
上面寫著她的名字，專業，開學時間，一切都那么清晰，就像她下一步人生的指路牌。
她卻沒立刻告訴任何人。
不是不高興，而是那種感覺太陌生了。
她突然意識到，這次是真的要離開了。
不是短暫的旅行，不是換個地方透口氣。
是徹底地、長久地，離開。
她看著窗外樓下的小超市，有個小孩拎著冰棍跑過，邊跑邊喊“媽媽快來”。她突然就想起以前和柳漾一起蹲在超市門口吃綠舌頭，牙齒都凍得發麻。
那年他說：“你以后一定是第一個出國的人。”
她問：“那你呢？”
他說：“我在你前面。”
她從來沒追問“我們會不會一起”。
可現在，那種“快要追上”的感覺，忽然讓她有點緊張。
32
那天晚上她翻出所有衣服，開始整理行李。
柳母站在門口嘆氣：“你這才幾天，就收拾成災難片了。”
“我得早點開始規劃。”
“你哥出國前一晚上都沒開始收拾。”
“我不是他。”
柳母笑著搖頭離開，柳懿繼續趴在地上，一件一件攤開來篩選。
后來她翻出一張便簽紙，是她高一時候記的。
上面寫著：柳漾喜歡Burberry的風衣。
她盯著這幾個字看了半天，才笑著扔到一旁。
但第二天，她還是跑了一趟國貿，在Burberry專柜前站了很久，最終挑了一件最簡單的短風衣。
試穿的時候她問服務員：“這個……是不是有點太成熟了？”
服務員看了看她：“可你穿得挺合適的。”
她沒再說話，轉身去結賬。
她不知道自己為什么要買這件衣服。
不是為了送人，也不是為了炫耀。
只是單純地想——穿著它站在他面前的時候，他會不會，多看她一眼。
33
鞠惟心是她從初中一路玩到高中的朋友。
兩個人一個理科一個文科，一個考上復旦，一個要飛新西蘭。結果到了暑假還是每天膩在一塊兒，恨不得把離別提前預支光。
“你準備帶幾個箱子啊？”鞠惟心問。
“三個。”
“你這是搬家還是遷徙。”
“怕萬一不想回來了。”
“你哥在那邊呢，有事你喊他。”
柳懿低頭纏著行李牌，輕聲應了句：“嗯。”
鞠惟心瞥了她一眼，笑道：“你其實是想過去黏他吧。”
“你想多了。”
“我知道你不是那種人，可你老提他，普通兄妹是這樣的嗎？”
柳懿一愣。
她沒回答，只是把那張行李牌系得更緊了些。
她說不清那種情緒。
她總覺得，鞠惟心也許猜到了點什么，但她自己還沒完全弄明白。
她只是想靠近。
只是想在他身邊。
僅此而已。
34
臨走前，她把舊書、照片、小物件都打包了一箱。
有一張他們小時候去北戴河的合影，她盯了很久，沒舍得扔。那天柳漾撐著傘，她站在他身邊，像一只快被雨水打蔫的小狗。
“你怎么這么喜歡淋雨？”他那天問。
她搖頭，說：“因為你打傘。”
他說：“那你進來。”
然后她就站到了傘下。
一只胳膊露在外頭，半個身子濕了，可她特別開心。
那是她第一次知道，“靠近”這兩個字，也可以是一種自愿的委屈。
她現在回想，不記得那天的海浪多高，只記得那個角度——她看他下巴的角度。
很多年了，她還是記得。
她不知道這是不是重要的記憶，但她知道，這一段路上，她從沒打過傘。
35
鞠惟心那天請她吃飯，說是踐行。
兩個人點了一堆麻辣燙和冰可樂，坐在熟悉的街角，一邊吃一邊說：“再下次見你，可能是你染著金發回來的時候。”
柳懿笑：“我不染。”
“到時候別不認我。”
“認不出你才怪，你臉長得跟二維碼一樣。”
“你還不是一樣，臉都寫著‘我有心事’。”
柳懿低頭喝了口可樂，沒接話。
鞠惟心放下筷子，忽然說：“你哥真的不知道嗎？”
“知道什么？”
“你想跟著他出去這件事。”
“他以為我是自己選的。”
“那不是也差不多。”
柳懿輕輕咬著吸管，過了一會兒才說：“不是差不多，是完全不一樣。”
“那你到底想讓他知道，還是不想？”
她愣住。
好像從來沒想過這個問題。
她只知道，她不想遠離他。
就夠了。
41
出發前三天，柳懿突然開始做夢。
夢里的場景總是不完整。機場、登機口、一排行李箱，有時甚至是柳漾的背影。
可她怎么跑都追不上。
她坐在床上出了一身冷汗，凌晨三點，房間靜得像被掏空的水杯。
她摸了摸額頭，手是涼的，心卻燙得發緊。
她不知道自己在怕什么。
飛機她不是第一次坐，離家她也不是第一次經歷。
可這次不同。
不是短暫的離開，而是一次巨大的抽離。
像是一顆牙被整個拔出來，空落落的位置遲遲不長肉回來。
42
她開始頻繁檢查護照、簽證、機票。
一天三次，不夸張。
放下又拿起，確認自己沒記錯時間、沒搞錯地點、沒忘記帶東西。
她明知道這一切早就準備好，可還是控制不住。
她甚至打開手機備忘錄，寫下從出門到上飛機的每一個步驟。
“出門時間——提前三小時”
“護照位置——包內夾層”
“托運行李——兩件，每件不超23kg”
“隨身行李——重要文件、備用卡、降噪耳機、書一本”
……
她像在給自己做心理建設。
可每寫一個條目，她的心就跳得更重。
有時候緊張不是因為未知，而是因為太想讓一切順利了。
43
柳母看出她的焦躁，輕聲勸她：“別總這么擰著自己。”
“我沒擰。”
“你昨晚夢話都在背行李清單。”
她愣了。
“那你聽懂了嗎？”
“聽懂了，你還提醒我一定要塞充電寶。”
柳懿噗嗤笑了出來，又有點羞。
“你爸說你這性格像你哥小時候，遇事就繃著，非要把自己逼得筋疲力盡才肯松手。”
她低頭咬著唇不說話。
柳母嘆氣：“等去了那邊，也別什么事都自己扛。你哥在那呢，靠一靠沒關系。”
她輕聲應了句：“嗯。”
可她知道，她不是不肯靠，是不知怎么開口。
44
臨近出發前一天，她把自己鎖在房間里一下午。
衣服早就收好了，文件也檢查了無數遍，可她就是安不下心。
她打開窗戶，風吹進來，帶著八月的熱浪。
陽光落在書桌上，照著一張合影。
是她和柳漾小時候在游樂園拍的。那天她不敢坐過山車，他就一直牽著她的手，在下面等。
她靠在椅背上，閉著眼回憶那時候的自己。
那時候的緊張是單純的，是“不要害怕”的一種。
可現在不一樣。
現在她的手心一直出汗，胸口隱隱發悶。她想開口說些什么，又不知道要跟誰說。
就像小時候發高燒時嗓子發不出聲音，她只能睜著眼看著別人焦急奔走。
而現在，連那個奔走的人也不在眼前了。
45
晚上她洗頭時手抖了兩次，洗發水倒多了，連耳朵后面都沒沖干凈。
她坐在吹風機前發呆，風從耳邊穿過去，像是在耳語什么聽不懂的語言。
她想象自己明天站在奧克蘭機場。
她穿著那件Burberry風衣，手里拉著四個行李箱，推著關不上拉鏈的背包，站在人來人往的出口。
她知道，柳漾會來接她。
她沒問他，也沒主動提。
他在電話里只是說了句：“記得把航班號發我。”
語氣很平常，像是他們早已習慣彼此的來來去去。
可她知道，她見到他那一刻，一定會緊張到不知道說什么。
也許只是點點頭，說：“好久不見。”
又或者，什么都說不出來。
她甚至擔心他不會先開口，而她又不敢抬頭看他。
那種畫面在她腦海里排練了無數次，卻怎么都無法自然。
她覺得自己像是個準備上臺的演員，只背了開場白，卻沒學臺詞。
46
出發那天早上，天還沒亮。
柳懿洗了個冷水臉，坐在床沿發了好一會兒呆。她看著那只Burberry的衣服掛在衣架上，覺得它有點陌生，又有點像某種盔甲。
她穿上那件風衣時，外面天色才剛泛白。
她爸媽站在玄關，一邊幫她擰緊行李箱的拉鏈，一邊交代著各種瑣事：記得吃維C片，記得拉好行李牌，記得別和陌生人搭話，記得下飛機先發個消息。
她全都點頭。
像一臺快要運轉到終點的錄音機，乖順得近乎機械。
可她手心里還是在出汗，連指尖都是涼的。
她不知道自己準備好了沒有。
可登機這種事，從來不是“準備好了再走”，而是“走了才知道準備得怎樣”。
47
到了機場，天徹底亮了。
安檢口像一條會吞人的黑帶，她站在隊伍里，一直不說話。柳母握著她的手不松開，眼圈已經紅了。
“到了記得跟我們說。”
“嗯。”
“別一個人哭，有事跟你哥講。”
“嗯。”
“護照記得收好，別亂塞。”
“嗯。”
“到了那邊……”
“媽。”
柳懿輕輕打斷她，聲音啞著：“你別再說了。”
柳母沒再說，低頭抹了抹眼睛。
柳父站在一邊沒動，也沒多話，只是拍了拍她肩膀：“小心點。”
柳懿點頭。
她知道這一別不算永遠，可她還是忍不住紅了眼眶。
她站在安檢口那一刻，心里突然有點明白：不是她舍不得家，是她太怕一個人面對。
可那也只能她自己面對。
沒人能替她走這一段。
48
飛機在柳父的注視下緩緩升空，柳懿望著窗外的云層，手指握成一團。
廣播里的安全提示重復播放，艙門已鎖，座椅調直，所有人的呼吸都變得安靜。
她閉上眼，腦子里閃過很多畫面。
家門口的桂花樹、客廳里的沙發、柳母早起的腳步聲、柳父每天早上泡茶的動作……以及他——柳漾，穿著棉質白T，靠在陽臺欄桿上低頭玩手機的樣子。
她忽然很想哭。
但沒哭出來。
她只是緊緊握著安全帶那一端的金屬扣，像握住一個人，或者一段不能再回頭的時光。
49
落地的時候是八月二號凌晨。
奧克蘭的夜晚比她想象中還要冷，風貼著玻璃一圈一圈打旋。
她拉著箱子走出機場，一眼就看到那輛熟悉的灰色本田停在臨時接客區。
車門開了。
柳漾從駕駛座探出頭來，對她揮了揮手，嘴角彎著，像一只看起來有點困的貓。
她心里“咚”地跳了一下。
他還是那樣，穿著黑色T恤和牛仔外套，頭發有點亂，眼神卻還是很清亮。
“我來早了一點，怕你提前出來。”
“還好……”她拖著箱子靠近，“你車里能放得下這么多？”
“我已經把后座放倒了，箱子你盡管塞。”
他接過她手中的一個箱子，動作自然得像他們從未分開。
她坐進副駕，忽然就有點恍惚。
“衣服不錯。”柳漾忽然說。
“喜歡嗎，我也給你買一件。”她掩飾著心里的興奮不動聲色地說。
柳漾沒應。
車里放著柳懿喜歡的純音樂，風從縫隙里灌進來，吹得她有些發冷。
她望著車窗外的異國燈光，又低頭看了看自己這雙微微發抖的手。
她想說點什么，卻一句也沒說出口。
只是默默系上了安全帶。
那一刻她才真正意識到：
她，真的離開了那里，來到了這里。
50
柳漾的住處不遠，就在市中心旁的一處小公寓。
他幫她把行李全搬進屋，開了客廳的燈，又把熱水壺灌滿。
“你先洗個澡，我去拿點吃的回來。”
“現在……還有店開著？”
“我知道一家廣東菜，關得晚。”
他語氣輕巧，像是在說“我一直記得你愛吃熱的”。
可她沒有回話，只是點點頭。
門關上那一刻，整間屋子只剩她一個人。
她看著那堆行李箱，不知道該先拆哪一個。也不知道是不是該拆，還是等幾天再說。
空氣中還殘留著一點柳漾身上的味道，干凈淡淡的，像風吹過樹枝。
她環顧四周——灰色沙發，白色窗簾，陽臺上有一盆快枯死的薄荷。
沒有多余的擺設，跟他人一樣，什么都藏著，不留痕跡。
她打開行李，從最上面那一層拿出洗漱袋，掂量著走進浴室。
屋外的風還在吹，窗簾輕輕鼓起，像什么正要說出口，又在最后收了回去。
她躺在陌生的床上，刷了會兒手機，也沒再發消息。
柳漾回來后敲門，她已經假裝睡著。
其實她知道自己沒睡。
她只是想拖一拖，拖到可以自然地面對這個城市，也面對他。
可她心里知道，有些距離，并不會因為“見了面”就消失。
它會潛伏在每一句“還好嗎”里，在每一個轉身時悄悄回頭。
51
第二天清晨，柳懿醒得很早。
外面天剛蒙亮，空氣里帶著潮氣和一絲不合時宜的寒意。
她躺在床上沒動，只是睜著眼睛看天花板。
耳邊隱約傳來廚房的聲音，是碗碟輕碰的細響，還有水流聲。
她知道是柳漾在做早飯。
她想喊他，又不確定該用什么語氣。
熟悉？還是客氣？
她已經太久沒和他單獨相處了，久到連“早安”都覺得生疏。
她翻了個身，把被子拉高蓋住頭頂。
想起昨天他送她回來的路上，兩人幾乎沒怎么說話。她本來準備了很多話，可一上車就全忘了，只記得自己手心都是汗。
她不確定他有沒有察覺。
也許察覺了，只是沒說。
就像他總是那么溫吞，不主動、不拒絕，也不深究。
她突然有點喘不過氣。
這種“什么都好，唯獨不親近”的狀態，比冷漠還讓人手足無措。
52
柳懿的生物鐘很快就亂了。
每天五點醒，七點困，中午睜著眼躺床上發呆，下午三點突然犯餓，晚上九點還精神得像剛睡醒。
她盡力讓自己看起來“適應得很好”，也確實強撐著把日常安排得規整：去超市、整理行李、熟悉周圍地鐵線和公交站，晚飯后還會繞著街區慢走半小時。
只有她自己知道，她是怕一個人待著。
怕只要坐下來，就開始想家。
怕一安靜，腦子就塞滿亂七八糟的畫面——柳漾發呆的樣子，他不經意間為她系好圍巾的動作，小時候他牽著她在人群中穿行的手……
越想越亂，越亂越不敢想。
她一直都知道自己和他的關系，不能有太多遐想。
可她越告訴自己不可以，那個情緒就越像沒剪干凈的指甲，暗暗地勾著、抵著、刺著。
53
柳漾的房間隔音不太好。
夜里他翻身的聲音、清早下地的動靜，都會被她隱約聽見。
有一晚他起夜，她也剛好醒了。
兩人在客廳碰了個正著，她穿著睡衣站在冰箱門前，手里捧著半杯牛奶。他光著腳，頭發亂成一團，一臉沒睡醒。
“你也醒了？”他聲音低啞，像從夢里帶出來的。
她點頭，又低頭喝了一口牛奶。
“喝熱的好些，別涼著胃。”
“嗯。”
柳懿把桌子上的牛奶自然地遞給了他。
柳漾接過，小抿一口，什么也沒說。
兩人就那樣站了一會兒，空氣安靜得像水面，誰一動都會起漣漪。
她本來想說“睡不著”，又覺得太輕易暴露心事，于是只裝作若無其事地說：“你水壺沒關好，一直在響。”
“哦。”
他看了她一眼，眼神柔和，像月亮落進水里那一刻。
那天，她一整晚都沒再睡。
她在想，那杯牛奶他有沒有嘗出來是甜的，是她悄悄加了蜂蜜的。
她又想，也許沒關系。
他不懂，她也不會問。
54
有時候她覺得柳漾像一道光。
不是耀眼的那種，而是從窗簾縫里透進來的——安靜、克制，不多不少，甚至溫柔得讓人恍惚。
可也正因為他總是這樣，她才更不知道自己要靠近到什么程度才不會被打擾，又不會被拒絕。
他們住在一屋檐下，吃的是同一鍋米飯，走的是同一段通勤路。他送她去開學前的語言適應課程，下課后偶爾順路買些她喜歡的零食，帶她熟悉超市、辦銀行卡、公交卡。
所有的舉動都剛剛好，像朋友，也像哥哥。
可偏偏不像她心里那個“想靠近”的方向。
她有時故意晚一點洗碗，看看他會不會說“我來吧”。
他不會。
他只會默默把她洗干凈的盤子擦干，再擺回柜子里。
她想，他是不是太習慣一個人了。
她是不是，也太習慣他對自己好，以至于分不清這份好，是出于責任，還是某種早就養成的習慣。
她不敢問。
她甚至不敢再主動靠近一步。
怕一靠近，就穿幫了。
55
人總是在最陌生的地方想起最熟悉的人。
柳懿到了奧克蘭的前一周，幾乎每一頓飯都吃不下。
不是不好吃，是胃口收得太緊，就像擰過頭的水龍頭，滴不出一滴水。她每天早上都試著喝點熱牛奶，像是在安慰自己：別慌，一切都能習慣。
可她知道，真正讓她焦慮的，不是陌生的語言，不是繞不清的馬路，不是那些她根本叫不上名字的快餐，而是身邊這個“熟人”——柳漾。
他近得像燈光照在桌面上，可她始終不敢去伸手試探那光源。
他每天依舊做自己的事——下班回來洗澡、做飯、看電腦、偶爾刷劇。她想找話題，可每次話到嘴邊又變了味，最后都只是：
“你今天忙嗎？”
“還行。”
“公司遠嗎？”
“一小時車程。”
“哦。”
他們之間的交流，就像是被反復磨過邊緣的石子，圓潤、不傷人，但也不再鋒利。
她有時會躲在廚房洗碗的角落看他，看他坐在沙發上回信息，嘴角微微彎著，眼神溫溫的。她知道，那條信息不一定是發給自己的，可她還是會多看一眼，像是在偷一點跟他有關的情緒回來。
她不敢太明顯。
也不敢太疏遠。
就像風吹紙鳶的那根線，她握在手里，不敢太用力，也不敢放松。
她有時候也想，就這么一直住下去是不是也挺好。
但她也知道，世界從來不是按照她期待的劇本走的。
窗外的檸檬樹已經結出小小的果實，像未完成的愿望掛在枝頭，一直不肯落下來。
她站在陽臺上看這些果子的時候，會突然想到北平的秋天。
金黃落葉落在斑馬線上，風一吹，灰塵和光一起揚起來。
那是她從小熟悉的街道。
也是她曾跟柳漾一起走過無數次的路。
可現在，腳下是另一片土地。
耳邊的風說的，是她還不太懂的語言。
她只能一邊翻譯自己，一邊安慰自己。
她對自己說：“沒關系的。”
但其實——
她很想知道，他有沒有注意到，她已經不太說“我回國”，而是開始說“我來這邊”。
這邊。
她想留下的，不止是人。
還有某種，她不愿太早揭穿的，心意。
56
八月十四日那天月亮很晚才攀上天空。
奧克蘭的冬末傍晚總像延遲的告別，天空泛著一層層不肯散去的藍，像某種欲言又止的心事。
迎新會設在校園草坪那頭，搭了個小舞臺，鋪著草綠色布料，光打在紙燈和折扇上，晃得人有些恍惚。四周掛著中英文交錯的橫幅，像是在提醒你身處異鄉，也別忘了從哪來。
柳漾說：“走吧，吃點東西。”
他穿了件簡單的白襯衫，袖子卷到手肘，顯得格外干凈。柳懿幾次想說他太瘦了，風一吹都顯得骨節分明，可她沒說。她只是默默跟著，走在人多的路上，離他半步遠。
遠到說話得提高音量，近到別人看起來，他們像是一起來的。
草地上擺著自助桌，有小籠包、煎餃、炸雞、甜品。她看了一圈，沒動筷。
“你不是餓了嗎？”他問。
她搖頭，“不太想吃。”
他沒有多說什么，只夾了兩個小餅放在她盤子里：“這個好吃。”
她低下頭，輕輕說了句：“謝謝。”
那一瞬她幾乎恨自己為什么總是要裝出懂事的樣子。她想問他——你看不出來我緊張嗎？你為什么不拉我一把，或者笑著說“別怕，我在這”。
可她終究什么都沒問。
像這晚的月亮，懸著，卻不肯靠近誰。
有個學姐來跟柳漾打招呼，他笑著回應，對方眼神打量過來：“你妹妹？”
柳漾點點頭。
柳懿也點點頭。
她看著那女生染得很亮的頭發，和柳漾聊天時自然的語氣，心里說不出是什么滋味。不是酸，不是醋，是一種“不知道自己站在哪”的失重感。
像是人很多，但沒有一個位置是真的屬于你的。
柳漾接過飲料回來的時候，順手也拿了一杯給她，是她喜歡的蜜柚綠茶。
“喝點。”
她接過來，小聲說：“謝謝。”
她還是那樣，話說得輕，眼神放得低，步子跟在他右后方。
那天晚上的風很大，把掛燈吹得一晃一晃的，像一場夢隨時會散。
她站在燈影下，忽然想起十幾年前，他們第一次走進同一個胡同口，也是這樣的風，也是這樣的話沒說出口。
可那時候她小，不懂什么叫心動。
現在她長大了，卻更不敢懂了。
她站在他身邊，連影子都不敢靠得太近。
57
去觀鯨的那天早上，天氣很好。
天藍得像剛洗過，空氣透亮，陽光穿過云層，像落進水里的線。港口邊的風大得恰到好處，把人的發絲吹得輕盈卻不凌亂。
柳漾比她早到幾分鐘，站在碼頭邊上，穿著深灰色沖鋒衣，眼神落在海面。
她走過去，他回頭沖她笑了一下：“冷嗎？”
她搖頭。
他把備用的圍巾遞過來：“戴著吧，海上風大。”
她接過來，動作很輕，像接住了他某種不經意的溫柔。
“今天不一定能看到鯨，”他看著遠方說，“但如果運氣好，會看到那種尾巴特別大的——座頭鯨。”
“它們會跳起來嗎？”
“跳啊，不過要等。”
她點點頭，跟著他一起上船。
船駛離港口的時候，她站在甲板邊，手扶著欄桿，風吹得她有些睜不開眼。她瞇著眼看海面，浪花翻卷，像在寫些什么又很快被擦去。
她忽然覺得心安了。
不是因為海，也不是因為鯨魚，而是因為他就在身邊——不遠，也不近，不說話，但會遞她圍巾，會給她講鯨的種類，會注意她站的方位是不是擋風。
這一切都是無聲的，卻讓她覺得自己好像也在這個世界里有一點位置。
等了快一個小時，船終于慢下來。
有工作人員高聲喊：“那邊！看到尾鰭了嗎！”
人群一陣躁動，她也跟著看過去，果然看到遠遠的海面上，一道黑影劃破水面，帶起高高的水霧。
她睜大了眼，幾乎下意識抓住柳漾的袖口。
那是她第一次見鯨——巨大、緩慢、溫柔得像一個夢。
她回頭看他，他正低頭看她抓著自己袖口的手，沒有說什么。
她有點尷尬地松開，又假裝若無其事地看向海面。
可她心跳得厲害，像鯨躍起時那一下，重重砸進水里，濺起全身都是漣漪。
她說：“你知道嗎，它剛剛從水里跳起來的時候，我覺得像極了小時候夢見過的場景。”
“你夢到過鯨？”
她點點頭，“夢里我們倆站在胡同口，天上飄下來一只鯨魚，就掛在云上，慢慢地游，沒人覺得奇怪。”
他笑了一下：“挺神奇的夢。”
“對啊。”
她轉頭看著那片海，風吹得眼角有點干澀，卻不想眨眼。
那一刻她覺得，自己已經很久沒有這樣，想把一整天都留在一個人身邊了。
可她也知道，這種感覺，太沉，不能說。
只能像鯨魚那樣，在海底深深潛藏，然后偶爾浮出來，呼吸一口氣。
然后，再潛下去。
58
從海上回來那天晚上，柳懿睡得很沉。
她夢見自己再次站在那艘船上，周圍沒有其他人，只有她一個人對著海喊，風把她的聲音吹散了，鯨卻還是從深海里躍了起來，像回應她的孤勇。
醒來時天剛蒙亮，窗簾縫里透著一點光，她沒有立刻起床，只靜靜躺著，聽外面廚房里鍋鏟輕碰的聲音。
柳漾起得很早。
她總是能聽到他踩著木地板的腳步聲，從臥室到洗手間，再到廚房，然后是一連串溫吞的鍋氣和水聲。好像整個世界都還沒蘇醒，只有他在有條不紊地開始新的一天。
她洗漱完出來，他已經煎好了雞蛋，擺了兩個盤子。
“今天下午我可能要加班。”他說。
“好。”她坐下，咬了一口吐司，聲音有點悶悶的。
“鑰匙你記得帶。”他又補了一句。
“嗯。”
他們之間有時候就像這樣，一天說不上幾句話，但每個細節都鋪得剛剛好，像一場默契的排練。
她開始習慣他這種“把照顧藏在普通里”的方式。
可也因此，更加分不清自己在他心里的位置。
是妹妹嗎？可有時候那種體貼，又超出了一般意義的兄妹關系。
不是嗎？可他又從不越界，從不多說，從不靠近一步。
她有時候盯著他的背影，會產生一種奇怪的錯覺——如果他再轉身笑一下，她就能騙自己這就是喜歡。
可他偏偏常常只是背著她走，走進廚房，走進陽臺，走進他的生活。
留她一個人坐在桌邊，咀嚼一口口溫吞吞的現實。
這段日子她沒再主動多說什么。
她在做筆記、復習課程、聽語言輔導，盡量把生活排得很滿，好讓自己不會在一個人待著的時候又開始想他。
可她也知道，這種“忙碌”不過是用另一種方式拖延情緒的清算。
她想靠近，卻不知道靠近之后，要怎么面對自己的心。
她想守住現在這份不遠不近的溫柔，可也怕，這份溫柔不是給她一個人的。
她越來越像一個守夜人，在一段未曾開始的感情邊界徘徊，既不肯退，也不敢進。
有天深夜，她看完作業，推開陽臺門想透口氣。
他剛好也站在陽臺上。
兩人對視了一秒。
“你也睡不著？”他問。
她點頭，“有點。”
“風挺涼的，披個外套吧。”
“好。”
她沒走，她靠在門邊，側身看著他。
他望著天，沒看她。
她忽然開口問：“你覺得，鯨魚為什么總是潛得那么深？”
“也許是為了活著。”他笑笑，“海面風太大，只有深海才安靜。”
她沒說話，只點了點頭。
那晚，她又夢見了鯨。
可這一次，它沒有浮出海面。
它只是躺在深海最安靜的角落，睜著眼，看著光一點一點遠去。
59
有些記憶，是以氣味封存的。
比如廚房里米飯剛熟的那一刻，電飯煲輕輕“滴”一聲，她會下意識回頭，仿佛還能看見那個小小的她，站在廚房門口，用兩只胖手拽住柳漾的衣角。
那時候她總纏著他。
他做什么她就跟著做什么。
他寫作業，她也寫字，雖然只有幾個歪歪扭扭的拼音。他洗澡，她就坐在門口數數字，一直到他出來。她總覺得，只要自己不松手，哥哥就不會走。
但人終究是會長大的。
連影子都學會了躲閃。
她也記不得從什么時候開始，他們之間不再那么自然。她會在他說“你太黏人了”之后假裝若無其事地笑一笑，慢慢學會保持距離。
久而久之，連她自己也相信——
“我是妹妹，他是哥哥。”
就應該如此。
可現在，身處異國，他成了她僅有的依靠，她卻不敢再抓住他。
怕他誤會，更怕自己承認。
她開始習慣在他睡著之后再去陽臺，坐在靠椅里，望著城市的燈光。那些光像海面反射過來的星星，遙遠得無法靠近。
她也試過在夢里和他再做回小孩子。
夢里他們坐在老屋的屋頂上，身后是滿天星星，腳下是北平的胡同和樹影。他遞給她一個糖葫蘆，說：“誰哭誰就得洗碗。”
她笑得很大聲，眼淚卻從嘴角流下來。
醒來的時候她對著天花板發了很久的呆，耳邊還是他小時候的聲音。
“你別怕，有我呢。”
可現在他不說了。
他只是默默在她背后點燈，鋪碗，倒水。
她知道他不是變了，只是她和他的關系，變了。
變成了一種“說不得，說不得”的存在。
她像站在一扇門外，門沒有鎖，但她不敢推。
她怕門一開，里面的風景不是她要的那種。
又或者，那里面根本沒有她的位置。
她撐著下巴坐在書桌邊，聽見他房間門關上的聲音，屋子里重新歸于寂靜。
她翻開筆記本，眼神落在一頁沒寫完的練習題上，忽然像是看到了什么錯別字——她努力裝出來的獨立，好像也沒那么像真的。
她還是想依賴他。
想得快要藏不住了。
可她只能笑笑，關上筆記本，自言自語似地說了句：
“今天也撐過去了。”
60
柳漾說“晚上有個飯局”的時候，柳懿其實沒怎么聽清。
直到他補充了一句：“花朝請吃火鍋，她說她家有個大陽臺，天氣好，正適合。”
她這才抬起頭：“花朝？”
“對，”他看了她一眼，“你還沒見過吧，今晚順便認識一下。”
“哦。”
她應得輕，沒再多問。她知道再問，就不是妹妹的分寸了。
車開出公寓的時候，天還沒有完全暗下來，天空呈一種舊電影里的灰藍色調，街道邊的樹枝微微顫動，晚風裹著咸味從海邊吹來。
副駕上坐著解昂。
這個看起來什么都無所謂的男人，今天忽然格外安靜。
柳漾握著方向盤，看他一眼：“你今天挺沉默的啊，不像你。”
“興許是因為今天晚上要見她吧。”
柳漾一愣：“你是說——”
“季錦晴。”解昂笑得吊兒郎當，眼神卻盯著前方，“上次打完球就再沒遇上。”
柳懿在后座聽得清楚。她微微抬頭，從后視鏡看了解昂一眼。
那笑容明明掛在嘴角，卻不怎么進眼睛。
解昂是學會計的，話不多，但總知道怎么在最合適的時機說最少的話。他不是不會表達，只是不常表達。
柳懿忽然明白，那種沉默有時是種遮掩。
花朝的家在一個靠近山坡的居民區，是她母親特意挑的高層公寓，說“離云近一點，晚上睡得安穩”。
柳漾把車停好，幾人一邊提著東西一邊上了樓。電梯門打開的時候，花朝已經站在門口，穿著一件奶白色的衛衣，頭發簡單扎起，笑得很隨意。
“快進來快進來，都快餓了吧。”
她的聲音像風鈴，一晃而過，剛好掩住人心里的空。
柳懿第一次見她，有些出神。
她跟照片里不同。照片里的花朝總是美得精致、靜止，有距離感。而現在的她卻像一束活的光，不耀眼，但足以讓人覺得屋里亮了幾分。
她很快就把大家安排好，又去廚房把鍋端出來。
“今晚不搞復雜，就清湯和麻辣兩鍋，你們自己挑。”
柳懿坐在角落的位置，一邊默默觀察著這群人的氣場流動。
季錦晴來了，穿著藏藍色風衣，像醫學院出來的標配人類。她話不多，但眼神清明，說話總帶著某種“精度”。
她和花朝認識，看起來關系不錯。
而解昂在季錦晴出現后，明顯眼神沒從她身上移開。
花朝似乎也看出了什么，給他夾了塊牛肉，“你今天話少得可以申請文學獎了。”
解昂笑笑，“有人比我更值得得獎。”
“誰？”
“她。”他用筷子輕點了點季錦晴的碗邊。
季錦晴似乎沒聽見，她正低頭看手機，眉頭皺了一下。
柳懿看向柳漾。
他坐在她對角，正喝著檸檬水。
他不能喝酒，酒精過敏，從小就這樣。她記得那年他們全家去三亞，她偷偷拿了一小口啤酒遞他，他剛沾唇就整個人暈過去，把她嚇壞了。
他從那以后，再也沒碰過酒。
她盯著他看了會兒。
那一刻，花朝也在看他。
只是兩人的注視，天差地別。
柳懿的眼神，是從無到有的守候；而花朝的眼神，卻像識圖專家在辨認她最喜歡的線條。
花朝盯著的是他左眼下的兩顆淚痣。
柳漾低頭的瞬間，那兩點墨色像是畫紙上不小心滴落的墨，卻偏偏讓人移不開目光。
“你臉上的痣很特別。”她忽然開口，語氣平靜。
“嗯？”柳漾抬頭。
“左眼下的那兩顆。”她笑了笑，“我喜歡。”
柳懿聽見那句“我喜歡”的時候，心臟像被水浸過一樣，沉了一下，有點說不上來的鈍痛。她意識到，花朝是另一種和自己相像的人——喜歡獨處，喜歡文學，也善于隱藏
可她又想，那不是“喜歡你”，只是“喜歡痣”。
只是痣。
可誰知道呢。
飯局的熱鬧持續到了晚上十點，大家都喝了點酒，除了柳漾。
他喝水的樣子，看起來比他們更像醉了。
花朝在收拾餐具的時候，余光里一直在找他。他坐在陽臺邊上抽煙，風把他的劉海吹得有點亂，整個人顯得孤孤單單。
她走過去。
“你在想什么？”
“沒。”
“你看起來心事很多的樣子。”
“你不也是？”
她沒回話。
她站在那兒，盯著他的臉，看得更近了。
她想，如果這個人笑起來的時候是閉著左眼的，那他哭起來的時候，會不會是睜著那只眼。
但她沒問。
她只是轉身回了屋里。
只有夜，知道得最多，也最沉默。
61
柳懿回到公寓坐在沙發一角，手指捻著紙巾，心卻浮在燈光縫隙間。
她想，今晚每個人都藏了點什么。
只是沒說出口而已。
她看著柳漾回屋的背影，被臥室的燈光拉的悠長直至籠罩在她的身上，那影子似乎是她永遠無法擺脫的宿命，落寞，但溫暖。