有些人早知結局如鐵，偏用一生光陰，向虛空獨幕，排演一場無人入座的戲。
01
2012年的揚州，秋風不緊不慢地掃過運河橋頭。解昂第一次見到季錦晴，是在一間開著窗戶的高二教室里。
她坐在靠近講臺的位置，穿著校服，黑發(fā)扎成馬尾，一支筆夾在耳側，眼神冷得像沒見過夏天。
解昂當時是轉班生，原本是理科班調進來參加文理綜合實驗班。早就聽說這班的“老大”是個成績全校第一、性格也全校第一冷的姑娘。
她叫什么來著？哦——季錦晴。
真難記。他一向對女孩子的名字沒什么記性，除非那個名字帶了故事。
他以為她是那種看人就翻白眼的學霸，結果第一天打招呼，她只是點了下頭說：“你好”，像在對待一位圖書管理員。
他回座位坐好，翻出練習冊的時候，耳朵里卻還留著她那聲不咸不淡的“你好”。
像是風從窗縫吹進來，冷一下就過去了，卻在心里繞了個圈。
他們第一次說話是在午休后的自習課。
他沒帶計算器。身后有兩個男生在低聲笑，估計又在說“新來的果然不懂規(guī)矩”。他不想借，只是翻著試卷干瞪眼。
“借你。”
她把一個藍色計算器放在他桌上。
他一抬頭，剛好對上她的眼睛。
那一瞬間，教室窗外的銀杏落了一片，砸在他心口沒發(fā)聲。
“你記得還我就行。”她又補了一句。
“嗯。”他輕聲應了，像是怕把這一刻弄碎。
他那天晚上沒回家。繞了幾圈，從文昌路走到瘦西湖，再到東關街盡頭的那家面館。
秋天的風吹在他校服上，起了些不合時宜的溫柔。
他盯著計算器看了很久，像盯著什么可以解一整張卷子的答案。
后來很多年，他再見到那個藍色的東西，都會想起一個沉默的午后。
和一個不屬于他的名字。
02
季錦晴在教室的存在感很奇怪。
她從不抬嗓喊人，也不會插同桌一句廢話，卻總能讓人注意到她。像一株風不動就不動的白樺樹，安安靜靜地立在那里。你不知她心里有風，還是那片樹林就長在風口上。
解昂剛調進來的前幾天，恰逢校內大調研要組小組。他一邊在群里等老師發(fā)名單，一邊翻著卷子，滿腦子都在盤算該不該主動找人組隊。
名單貼出來時，他看到自己和她在一個組，心里只冒出兩個字：“真巧。”
他說不出為什么，可能是因為她總坐在靠窗的位置，頭發(fā)順著脖子垂下來，擋住了側臉，那畫面太安靜了，讓人以為她在思考一些世界末日的問題。
他們小組一共四人，除了解昂和季錦晴，另外兩個男生湊在一起有說有笑，仿佛項目只是個借口，圖個熱鬧。
而她坐在那兒，像一塊自帶溫度的玻璃，誰碰上都得退一步。
“你明天有空嗎？”她問。
“有。”他答得很快，然后愣了愣，“你是說……調研的事？”
她點點頭。
就這樣，他們在周末一起去了圖書館。
這不是什么浪漫的開端。他們之間沒什么話。解昂說不上緊張，只是總覺得氣氛太靜了，像在圖書館里偶遇一只野貓，不能驚，也不能碰。
她的習慣很特別。做筆記不畫重點，只在邊角寫下一些字母和短語。看著像密碼，解昂幾次想問，又沒開口。他總覺得自己如果多說一句，就像打擾了她和世界之間的關系。
“你總這樣？”她忽然問。
他抬頭：“嗯？”
“翻到第三頁就停下，盯著窗外發(fā)呆。”
“啊……”他訕訕地笑，“觀察氣溫。”
“你這觀察力也太專一了。”她說完這句，又低頭看書。
那一瞬間，他忽然覺得這個女孩有點神奇。
不是那種亮眼到炫目的神奇，而是那種你走路會回頭看第二眼的神奇——她像能看出你心里在想什么，甚至連你自己都沒想明白的部分，她都已經識破。
她沒有質疑他為什么發(fā)呆，也沒有嘲笑他不專心，而是直截了當地說出事實，卻又讓人覺得——她并不在意。
解昂忽然想到一句話：有些人像水，看上去清澈卻摸不著深淺。
那天下午圖書館外飄了點雨。他們出來時，他本想撐傘，卻發(fā)現她早就自己走進了雨里。
她沒有回頭。
他卻在原地站了兩秒，才跟上去。
03
那天之后，解昂開始留意她的影子。
不是刻意追著看，而是人眼總有些記憶機制，會在你不自知時，自動捕捉某些輪廓，比如她坐在倒數第三排，總用筆頭輕敲桌角；比如下雨天，她一定會把傘留一半給別人。
他也見過她發(fā)脾氣的樣子。
是某次語文小測，老師講評時點名她“眼高手低”，她只是平靜站起來說了一句：“我只是寫得不夠好，不是沒想好。”
沒有辯解，只有陳述。
那語氣不帶情緒，甚至有點冷，卻讓老師一時語塞。她就這樣坐下，繼續(xù)翻卷子，仿佛剛才那段對話從未發(fā)生。
解昂坐在最后一排，看著她的背影。她的肩膀沒有聳動，但那一刻他覺得她可能正在很用力地忍著點什么。
像一只不習慣示弱的動物，連傷口都藏得干干凈凈。
有時他覺得這個世界太吵了，吵得他想找個無人的地方安靜一下，而她就是那種不說話就能讓你覺得“沒關系”的人。
這種“沒關系”，不是疏遠，而是允許你在人前退一步，把所有情緒和語言都藏起來，然后她在你旁邊，不問，也不笑，世界就不打擾你。
他在某個傍晚寫在本子上：“季錦晴是個寂靜的人。”寫完覺得肉麻，劃掉，又寫了一句：
“她看得見你在乎什么，也看得出你不在乎什么。”
那可能正是他對她的第一層好奇。
喜歡尚且太遠，但這份辨識，被識破的驚悸感，在他心里埋下了一種無法言明的關注。
他們的調研小組還在繼續(xù)，每周一次圖書館小會，季錦晴總是第一個到，然后掏出她的筆記和那本泛黃的線裝書。
那書頁邊緣卷著，像從舊屋子翻出來的老家當。她不解釋，只說：“我喜歡看別人是怎么表達一個觀點的，不是寫什么，而是怎么寫。”
解昂聽得一臉迷茫，但還是點點頭。
窗外那天有霧，太陽還掛著，但街邊的樹都模糊成影子。圖書館里有暖氣的味道，書頁翻動聲此起彼伏。
他忽然想，如果未來某一天要寫小說，他希望她能成為書里的一個角色。
不是女主，也不是什么神秘女二。
只是一個——讓他覺得世界靜下來的存在。
04
高三上學期有一次周末講座，主題是“青少年壓力與自我調適”。講臺上臨時搭了投影，窗簾拉了一半，陽光像灰塵一樣漂在半空。解昂坐在倒數第二排，注意力并不穩(wěn)定——直到季錦晴舉手發(fā)言。
她站起來，不急不緩地說：“多數量表的結論很籠統，‘壓力高’這三個字不能替代具體情緒。比如‘憤怒’和‘無助’是兩種不同的體感，干預路徑也不同。”
她沒看主講老師，而是看著屏幕左下角的詞云圖，像在拆開一只舊盒子，確認里面每個零件的名稱。她不是在反駁，也不是在證明自己懂，而是把一件事“擺正”。
解昂忽然坐直了些。他第一次感到她身上那種“神奇”不僅是氣質，而是一種結構——她能把人心里的線捋直，告訴你哪根線是用來系扣子的，哪根線原本就是散開的。
下課后操場邊有人吵起來，原因很小：一只籃球把另一人的保溫杯撞翻。推搡一瞬間升級，罵聲冒出來，圍觀的人像糾結的影子。季錦晴從人群后面走過去，沒有勸，也沒有拉，只是站在兩人之間，說：“你們先慢十秒，各自把剛才那句話重復一遍，慢一點。”
兩人愣了愣，重復的語速一慢，原本要爆燃的情緒像被拎走了火星，場面迅速降溫。她轉身離開，背影干凈，沒有一句“和氣生財”的套話，也不領取“調解員”的掌聲。
解昂靠在欄桿上，看著她路過銀杏下，葉影在她肩頭滑過，像一陣并不溫柔的風，也像她對世界的方式——不擁抱，但把手遞給你，讓你自己站穩(wěn)。
他其實并不懂心理學，卻在那天晚上把書翻到《普通心理學》的目錄頁，默默記下幾個章節(jié)名。不是為了追她，只是為了理解她“看穿”的來源。她看得見別人“在乎什么，不在乎什么”，這件事在他心里敲了很久的門。
后來他才知道，她對這些的執(zhí)著并不學術。傳言像風一樣從走廊爬進教室：她父親在她很小的時候離家，母親患過抑郁癥，反反復復。有人添油加醋，有人搖頭嘆氣。解昂沒有去求證，他只是記得某天傍晚她提著一袋藥從校門口的診所出來，低頭看手機，步子不快不慢，像走在一條不太好走卻非走不可的路上。
那天晚自習，班主任講到班級安全，順口提了句“有問題要及時求助”。季錦晴看了一眼窗外，沒發(fā)言。她的沉默像一道拉上的簾子，隔住了寒風，也隔住了故事。解昂忽然理解了她對親密的遲疑——不是驕傲，也不是冷，而是她知道人心的深淵長什么樣，知道“靠近”里可能藏著墜落。
雨下在凌晨，電風扇搖著頭，舊公寓的窗框滲水。解昂在臺燈下寫題，筆尖蹭紙的聲音像在磨一塊看不見的石頭。他寫了一行又劃掉，最后留下一句——
“有人用理性做了鎧甲，不是為了拒人于千里，而是因為比誰都懂刺是什么。”
第二天上學路上，風把路邊的落葉吹到他腳邊。他想起操場那次，她讓兩個男生“慢十秒”的樣子。原來很多沖動都能被拆解，只要有人愿意提醒你停一下。可有些傷痛，是數到一百也不會好的。
他沒有走近她，也沒有再刻意避開。只是每次她拿起水杯，他會把那張皺了角的講義推遠些，讓桌面留出一塊平整的地方。她看一眼，不說謝謝，也不拒絕。像兩條并行的線，保持著禮貌的距離，偶爾靠近一毫米，又悄悄彈回。
“你題做變快了。”有一次她經過他座位，停了半秒，“錯的地方不在結果。”
他抬頭，想問“那在什么地方”，她已經走過去了。走廊的光把她的影子拉長，像一支未寫完的注腳。
解昂忽然覺得，喜歡這個詞再晚一點也不遲。此刻，他只覺得這個人很難得——
難得清醒，難得不傷人，難得把刀背向自己。
他收起筆，去操場跑了兩圈。風從胸腔穿過去，帶走一點不屬于十七歲的沉重。回到教室，季錦晴正低頭在練習冊上寫字。她的筆走得很直，像在給一條看不見的界線描邊。
他坐下。心里那塊鐘表又被輕輕撥了一下，不急不忙，繼續(xù)走。
05
解昂覺得季錦晴這個人很特別，特別得讓人一時不知該怎么接近。
她安靜，但又不屬于傳統意義上的“溫柔”。她不是那種輕言細語、眉眼彎彎的女孩，而更像是夏天從冰箱里拿出來的汽水，捏在手里透著寒意，但喝下一口，卻透心地涼爽，讓人回味不止。
他對她的觀察逐漸成了某種習慣。每天早自習前，教室里亂哄哄的一片，男生在抄昨晚來不及做的作業(yè)，女生低頭補著睫毛膏，班長則在講臺上喊著紀律。季錦晴卻總是不急不慢地翻開一本厚厚的英文書，嘴唇微微地動著。她似乎能把自己從所有人的慌亂中抽離出來，站在那個屬于她自己的時區(qū)里。
他覺得很奇怪，這個女孩似乎從來不受外界干擾。她總能準確地將自己從人群中剝離，即便身處熱鬧，也能保持安靜。就像她帶的那副白色耳機，似乎隔絕著另一個她獨自存在的世界。
秋去冬來，教室里漸漸變得更安靜了些。揚州冬日的天空總是帶著一點濕漉漉的灰，窗外的梧桐葉片枯黃，脆弱地掛在枝頭，隨時準備被風帶走。
某個午后的自習課上，物理老師正在講臺上講著牛頓第三定律，班里大半人在低頭犯困，空氣里是老式暖氣片特有的干燥熱意，解昂翻著課本，困意逐漸襲來。
忽然，他聽到教室另一邊傳來紙張撕裂的聲音。他側頭看過去，季錦晴正在撕掉一本筆記本的某一頁。動作緩慢又謹慎，就像進行某種復雜的儀式。
她把那頁紙仔細地折成四折，塞進書包的夾層里。整個過程如行云流水，卻不知為何，讓解昂覺得心里發(fā)澀。那種感覺就像他小時候看過的某個電影，主角把最在乎的東西一件一件地收好，神情認真得像在告別。
下課鈴響起時，教室的聲音漸漸又喧鬧起來，解昂猶豫了一下，終究還是沒忍住問：“剛才……你撕了什么？”
季錦晴似乎有些意外，卻很快平靜地回答：“不需要再記住的事。”
她的語氣平淡而直接，解昂卻覺得好像聽懂了。人有時候就是這樣，越想忘記的事，越像那種膠水貼紙，撕下來的時候總會留下痕跡。
季錦晴可能知道這些，卻選擇用最干脆的方式，試圖讓它變得簡單一點。
那天放學后，解昂獨自走過老街。路邊的梧桐樹已經掉光了葉子，只剩枝干刺向天空，天空灰蒙蒙的，像蒙了一層看不透的霧氣。他忽然想起季錦晴的那句話：“不需要再記住的事”。
他抬頭看了一眼天空，忽然意識到，人的一生可能都是在與記憶搏斗，記住和忘記一樣艱難。
他把手插進兜里，步伐變慢了一些。那時候他并不清楚為什么，只是覺得季錦晴這個人，越來越特別了。
而這種特別，可能會陪伴他很久。
06
解昂生日是在十一月初，揚州的冬意還沒徹底落下來，校園里的銀杏葉剛剛開始泛黃，秋天尚未完全褪去。
高中生的生日總不會太過特別，大多是幾個好友湊在一起，買個蛋糕，插根蠟燭，就算慶祝了。但解昂向來不怎么在意這些，甚至覺得生日是個有點麻煩的日子。他不喜歡成為焦點，更不習慣在眾人目光下許一個自己都不相信的愿望。
生日當天，他如往常一樣去學校，進教室時還刻意把外套領子拉高一些，仿佛這樣就能隱匿在人群里，不被人注意到。他沒告訴任何人今天是他的生日，只想平靜度過這一天。
然而，下午上完體育課，解昂從操場回教室時，卻發(fā)現自己的桌子上多了張淺藍色的小卡片。卡片很小，像是臨時從某本筆記本上撕下來的紙條，上面工整地寫著一句話：
“生日快樂。”
沒有署名，字體端正，帶一點尖銳，像冬天樹枝上未融化的冰晶。他盯著那句話看了很久，卻始終想不出是誰留下的。
正疑惑時，坐在他身后的男生拍了拍他的肩膀，小聲說：“你過生日啊？”
解昂愣了一下，“你怎么知道？”
對方笑著指了指黑板角落的日期，“班主任的記錄本上有寫。原來今天你生日啊，怪不得有人專門給你寫紙條。”
解昂猶豫了一下，忍不住又問了一句：“你看見誰放的嗎？”
對方聳肩：“沒注意。”
他坐下后，反復拿起又放下那張紙條，想起班級里那些他熟悉的人。
他眼神不由自主地飄向教室前方那個靠窗的座位。季錦晴正背對著他，拿著筆慢慢地在草稿本上寫些什么，陽光透過窗戶灑在她肩膀上，映出一道淺淡的金邊。
他忽然有個荒誕的念頭——會是她嗎？
但很快他又否定了自己的想法：怎么可能。她不會對他這種邊緣人物做出這種刻意溫暖的舉動。再說了，她似乎也從未注意過他今天是不是生日。
但解昂的心里還是生出一絲微妙的希望。不是因為他對她有特別的好感，而僅僅是因為這個人太難懂，難懂到他對她做出任何超出預料的事情都不會感到奇怪。
那張紙條最終被他小心地折起，塞進了課本的封皮里。
晚上回家的路上，解昂獨自走過橋頭，橋下的運河水安靜地流著，沿岸街燈剛剛亮起。橋下的小攤傳來熱騰騰的蒸汽味兒，讓他莫名想起紙條上那幾個字，像是剛剛從鍋里端出來的湯面，散發(fā)著一股簡單卻溫暖的氣息。
回到家，他躺在床上，拿出那張字條又看了一遍。字跡清晰，力道均勻，不多不少，正好四個字——“生日快樂”。
解昂閉上眼，輕輕嘆了口氣。這句看似簡單的話，卻像一根細細的針，輕輕地扎進了他的生活里，讓原本平淡的一天，忽然多了一點點值得回味的神秘感。
這也許就是青春的奇妙之處吧，有些事無需求證，就足以讓人記住很久。
就像那張沒有署名的字條，和教室前排那個從未回頭的背影一樣，讓人忍不住去琢磨，卻又不敢輕易靠近。
07
揚州入冬后的第一場雪總是很晚，空氣里冷了很久也未見飄下雪花。天色灰蒙蒙的，仿佛一張褪色的老照片，靜靜地等待著被人翻過去。
學校開始密集地進行模擬考試，老師們總是繃著臉，像冬天窗外的枯枝一般僵硬。學生們也跟著緊張起來，連平日里打籃球的聲音都變得稀疏。
解昂卻始終保持著一種微妙的冷靜。他并不在意排名，也沒太在意成績，這使他在班里顯得有些格格不入。他的桌上依舊堆著各種資料和習題，但更多時候只是攤開在那里，偶爾會被風吹起頁角，發(fā)出輕微的響聲。
季錦晴倒是比平時更加沉默了。她的桌面始終整潔得像剛搬來的，筆記本和課本疊放整齊，水杯也永遠端端正正地擺在右手邊。
有一次物理課上，老師隨手點名季錦晴回答問題，她站起來，微微皺著眉思索了一會兒，說：“這個問題，我想不出答案。”
老師驚訝地看著她：“這不像你啊。”
季錦晴淡淡地搖了搖頭：“我也不太認識現在的自己。”
教室里一陣低聲的議論，季錦晴坐下后，低頭盯著書頁，似乎并不在意周圍人的反應，但解昂能感覺到她心里有東西破裂了一點，像冬天河面上薄薄的冰，雖然看似完整，卻已暗中出現裂紋。
那天下課后，季錦晴沒急著離開教室，她一個人安靜地坐在座位上整理東西，等所有人都散去后才慢慢起身。解昂在門口猶豫了一下，終究沒有離開。
季錦晴走到教室門口，看了他一眼：“你怎么沒走？”
解昂摸摸鼻子，漫不經心地說：“哦，隨便等個人一起下樓。”
她頓了頓，沒說什么，只是點了點頭。
他們并肩走下樓梯，走廊里空蕩蕩的，窗戶玻璃上映著他們的影子。風從樓道的窗戶縫隙里鉆進來，帶著些許潮濕的涼意。
“剛剛那個問題很難嗎？”解昂隨口問了一句。
季錦晴停了幾秒，低聲道：“不是難，是突然不知道自己學這些有什么意義了。”
解昂一愣，這句話他沒料到，沉默半晌才說：“或許也不用非得有什么意義吧。”
她看了他一眼，目光里透著一絲疑惑，又似乎有一絲了然：“你說的倒也對。”
兩個人走出教學樓的時候，天已經黑了下來。路燈剛剛亮起，昏黃的燈光落在操場的塑膠跑道上，顯得有些孤單。
季錦晴忽然問：“你平時總是不太認真，為什么每次成績卻還不錯？”
解昂輕笑：“可能是因為我沒太認真，所以心態(tài)比較穩(wěn)吧。”
季錦晴沉默了一下，說：“我羨慕你這種心態(tài)。”
解昂微微一愣，沒想到她會這么直白地表達羨慕。他撓了撓頭，半開玩笑地說：“你是不是覺得我這種吊兒郎當的人活得比較輕松？”
季錦晴搖搖頭：“不是吊兒郎當，是你知道哪些東西不必太認真。”
這句話很輕，卻讓解昂心里泛起一點漣漪。他忽然覺得自己好像從未真正認識這個女孩，她看似簡單冷淡，卻總是能洞悉每個人最細微的心理波動。
他抬頭望了望天空，低低地說：“其實認真活著很累的，偶爾吊兒郎當一下也不錯。”
季錦晴輕輕笑了一聲，這聲笑很輕很短，卻像剛剛打開窗戶放進屋子里的第一縷風，讓解昂覺得，冬天或許也不是那么難熬。
分別時，兩人揮手告別，各自轉身往不同的方向走去。
解昂回頭看了看，她的背影在夜色中逐漸模糊，像一幅未完成的素描。他覺得今晚的天空比平時更暗一些，卻也更清晰了一些。
因為，有些人就是這樣，你和她靠得再近，終究也隔著一層看不見的玻璃。
而她，也許比誰都明白這一點。
08
高考前的最后一個月，解昂覺得校園里的空氣都凝固了幾分。
每天早晨走進教室，總能聞到一股淡淡的咖啡與消毒水的味道。大家步伐都輕了許多，說話的音量也變低了，像是害怕稍微大一點的動靜，就會驚動教室外面那頭被稱作“高考”的龐然巨獸。
季錦晴還是那樣，表面上看似沒什么不同，只是解昂偶爾能感覺到她的眉頭皺得更多了些。她的位置永遠整齊如一，課本與資料堆得嚴絲合縫，桌上的筆記本依舊被她翻得很頻繁，只是她的目光更加專注，像要穿透紙張，看到背后的答案。
放學后，學校的自習室會一直亮著燈。解昂總是坐在后排靠窗的位置，桌子上隨意地攤著復習資料。窗外夏夜的空氣潮濕悶熱，偶爾風吹進來，才讓人稍稍清醒些。
季錦晴幾乎每天都待到很晚才離開。她一個人坐在前排，背影總是挺直的，從未松懈過。有幾次解昂離開的時候，她仍在低頭做題，仿佛身處一個與世隔絕的孤島。
有一次晚自習結束后，解昂無意間看到季錦晴獨自在校園的小花園里坐著。花園的燈很暗，她坐在石凳上，手里捏著一支圓珠筆，低頭盯著腳下的草地。
解昂遲疑了一下，還是走了過去，輕聲問：“你怎么還沒走？”
季錦晴抬頭看了他一眼，眼神在黑暗中顯得有些恍惚：“想透透氣。”
她的聲音很輕，卻帶著一絲明顯的疲憊感。解昂在她旁邊坐下，隔著一點距離。他沒多說話，只陪著她沉默了一會兒。
“你緊張嗎？”季錦晴忽然問。
解昂搖搖頭，故作輕松地說：“緊張也沒用，該考多少還是多少。”
她低頭笑了一下，語氣有些羨慕：“你總是能把事情看得很透徹。”
解昂沒回答，只是仰頭望著天。那晚天上沒什么星星，只有一輪被薄云遮住的月亮，透著一圈模糊的光暈。
他其實并不像自己說的那么輕松，只是他覺得，有些情緒說出來并沒有什么用，日子總得一天一天往前過，緊張又能怎樣呢？
“其實緊張也正常，畢竟考完就要分開了，”季錦晴聲音有些低，“也不知道以后還能不能遇到這么安靜的時刻。”
解昂沉默了一下，忽然輕輕說：“或許人就是這樣，一直覺得平凡的日子很無聊，可真的要分別的時候，又舍不得放手。”
季錦晴側頭看了他一眼，目光閃了閃，卻沒說話。
兩人又安靜地坐了一會兒，解昂站起身，說：“別坐太久，小心感冒。”
她點點頭，輕聲道：“你先走吧，我再待一會兒。”
解昂沒再說什么，轉身離開的時候，他聽到她在身后嘆了口氣，很輕，像是夏夜樹葉輕微抖動的聲音，落進他的心里，泛起一圈不太明顯的漣漪。
那一瞬間他忽然意識到：無論自己怎樣假裝輕松，高考對他們而言，都是一場無聲的告別。
09
14年高考結束那天，揚州的天氣爽朗。
走出的考場的瞬間，解昂沒有預想中的輕松。他淡而有種迷茫感，好像原本緊繃的神經突然松掉，讓他一下子找不著著力點，整個人變得飄忽起來。
人群散去，他在校門口站了一會兒，身邊擠滿了家長和等待的同學們。人群的喧囂讓他覺得煩躁。他下意識地朝人群外退了幾步，找了個樹蔭下的位置站定。
他抬眼朝校門口望去，季錦晴正在不遠處和班主任低聲交流。她穿著白色的短袖，頭發(fā)扎成干練的馬尾，脖頸在陽光下顯得格外修長。她表情平靜，但眼神比以往明亮了一些，仿佛心里的某個重擔被悄悄卸了下來。
解昂靜靜地看著她，心里突然冒出一個念頭，他想知道她志愿填哪所學校。
他自己其實沒想好志愿問題。之前他從未認真想過未來的路該怎么走。大學在他看來似乎太遙遠了，遠得仿佛永遠不會到來一般。可現在，突然之間，一切就擺在眼前，逼迫著他迅速做出決定。
他猶豫了幾秒，最終還是走上前去，站在了她和班主任身后一點的位置。他本想開口問一句，卻遲疑了一下，沒能立刻說出口。
季錦晴和老師的對話飄進他的耳朵：“我可能想報醫(yī)學類的專業(yè)，本來想填北平，但考慮了一下，還是決定報江蘇本地的大學吧。”
老師欣慰地笑了笑：“很好，錦晴，你的成績去南京醫(yī)科大學是沒問題的，很適合你。”
季錦晴點了點頭，轉身正好看見了解昂。她愣了一下，隨即輕聲打招呼：“你還沒走？”
解昂笑了笑，心里莫名輕松了一些：“正打算走呢。”
“你呢，想報哪里？”她隨口問了一句，語氣平常得仿佛問“吃飯了嗎”一樣。
解昂猶豫了一秒，故作隨意地回答：“還沒想好，可能也報個本地的吧。”
季錦晴的表情微微一變，很快又恢復了正常：“江蘇挺好的，離家近一些，父母也放心。”
她沒再多說什么，只微笑著點了點頭，便告別老師走出了校門。
解昂站在原地，心跳忽然快了一拍。他看著季錦晴遠去的背影，心里生出一種前所未有的清晰感。
報個本地的學校，或許不是個壞主意。他不敢深究這個念頭背后的原因，甚至覺得自己這個想法有些荒唐，但又忍不住覺得有些期待。
那晚回到家，父母問他志愿想報什么，他也只是含糊地回答：“再考慮幾天吧。”
夜深人靜時，他坐在房間里，打開了電腦，認真地查起了南京的幾所高校信息。鼠標停留在南京醫(yī)科大學的頁面上，許久沒有移動。他仔細瀏覽著學校的介紹和專業(yè)設置，仿佛只是隨意了解，卻又在心底悄悄地記下了每個細節(jié)。
最后，他抬頭看了一眼窗外，揚州的夜空依舊平靜，只有遠處偶爾傳來幾聲犬吠，像是某種未曾出口的回應。
他關掉電腦時，內心輕輕嘆了口氣，他知道，自己已經決定好了。
雖然理由不明確，雖然前路不清晰，但至少——他知道自己想往哪個方向去。
10
志愿填報的最后一晚，解昂依舊坐在電腦前，網頁被他打開又關閉了數次，鼠標點擊的聲音在房間里顯得尤為突兀。
窗外是揚州特有的潮濕與悶熱，初夏的晚風吹進屋里，混雜著清新的青草氣味。解昂看了一眼窗外，天色逐漸轉暗，遠處傳來隱隱約約的蟬鳴聲，攪亂了他的心思。
他知道父母對他的期望并不高，只要他選擇一個體面又不太艱難的專業(yè)，未來過上穩(wěn)定的日子就好。他本來也想這么做——畢竟從小到大，他一直認為自己只是一個再普通不過的人，沒什么遠大理想，也不具備追逐什么夢想的勇氣。
然而季錦晴的出現卻打亂了他的原本計劃。
他始終記得那個炎熱的午后，季錦晴抱著課本，靠在教室門口問他的樣子：“你真的覺得自己的人生不需要認真一點嗎？”
那句話在他腦海里重復了很多次，他一直沒有想明白季錦晴問這句話的用意。但無論如何，這句話讓他意識到，自己似乎從來沒有真正地、嚴肅地思考過自己的人生。
在解昂看來，季錦晴是個非常明確的人，目標清晰，做事果斷。她選擇醫(yī)學的原因他并不完全清楚，但卻隱約知道那是一種深入骨髓的執(zhí)念。
屏幕上的光微微閃爍著，鼠標的箭頭停留在“南京財經大學”這個選項上，父母建議過這個學校，離家近，以后就業(yè)也容易。
解昂嘆了口氣，手指遲疑地落在鼠標上，卻遲遲沒有點下去。
手機震動了一下，是高中同學群的信息，有人隨口問了一句：“你們都報的哪里啊？”
他盯著手機屏幕看了幾秒，最終還是敲下了三個字：“還沒定。”
沒過多久，季錦晴的名字出現在屏幕上，回復簡單直接：“南京醫(yī)科大。”
群里瞬間刷起了恭喜的消息，他卻像被點醒一般，心臟猛然跳動了一下。
“南京醫(yī)科大……”他低聲重復了一遍，忽然覺得自己的心跳加速了一些。
他對醫(yī)學毫無興趣，更不擅長與人打交道。但不知為何，這幾個字落在眼前，他心里卻莫名地產生了一種想要接近的沖動。
這種沖動并非源于喜歡，也不是出于某種盲目的憧憬，只是他突然覺得，或許自己的人生偶爾也需要稍微“認真”一點點，哪怕這個決定未必有什么實際的意義。
他深吸了一口氣，迅速切換了學校的頁面，鼠標點在了“南京醫(yī)科大學”的選項上。他很清楚，這個決定背后的理由甚至連他自己也說不清，但在點擊提交按鈕的那一刻，他心里卻有一種奇異的輕松感。
這一次，他選擇了讓自己靠近一點真實的感受，而不是安全又無趣的未來。
確認提交后，他站起身走到窗邊，揚州的街燈已經逐漸亮起，微弱的燈光穿透樹葉間的縫隙，落在路面上，像一條安靜流淌的河流。
他忽然覺得輕松了一些，或許很多選擇都并沒有什么特別的理由，而人生的方向，也并非一定需要多么明確的目的。
他望著遠處的天空，晚霞漸漸消散，變成了深藍色的幕布，上面星星點點的光像是某種暗示。他輕聲自語：
“就這樣吧……哪怕將來后悔，也總比從未嘗試要好一點。”
11
揚州的夏夜總帶著一點水汽，空氣濕潤而溫柔，漫步在街上，不急不慢地流過衣襟，讓人難得有片刻的心安。
高考后的同學聚會定在東關街的一家老火鍋店，店門口掛著一串搖曳的紙燈籠，昏黃的光影灑在青磚地面上，街道兩旁都是高考后放松的年輕人，嬉鬧聲與笑聲在微熱的空氣里散開，飄蕩成輕快的旋律。
解昂到得稍早一些，店里還沒多少人，他坐在靠窗的位置，看著門口不斷涌進熟悉又陌生的同學們，心里有種說不上來的復雜。高中三年說長不長，說短也不短，卻足夠在每個人心底刻下不同的痕跡。平日里不起眼的細節(jié)，此刻竟在腦海里反復清晰起來。
季錦晴來的時候穿著一條簡單的白色裙子，頭發(fā)扎成低馬尾，笑容很淡，卻又恰到好處地遮住了某種不易覺察的情緒。
解昂抬起頭，與她目光短暫交錯。她微微點了點頭，算是打了招呼。他回應一個淺淡的微笑，然后垂下眼睛繼續(xù)聽周圍的同學們熱烈地談論著各自的志愿和未來。
坐在他旁邊的男生推了推他，問：“解昂，你報哪兒了？”
解昂下意識地抬起頭，嘴角微微動了一下，似乎在思索什么。最終還是低聲說道：“南京醫(yī)科大醫(yī)學系，試試吧。”
同學驚訝地看他一眼：“你不是最討厭麻煩嗎？選醫(yī)學這種累死人的專業(yè)？”
解昂笑了笑，輕聲道：“累不累，試過才知道。”
聲音落下的時候，他感覺桌子對面的季錦晴似乎停頓了一下，她目光微微閃動，但很快便恢復了平靜，沒有多說什么，只低頭倒了杯檸檬水，安靜地攪拌著杯中的薄荷葉。
同學們圍著圓桌熱鬧地碰杯，火鍋的熱氣蒸騰而上，熱鬧中夾雜著幾分感傷。大家開始暢談大學后的新生活，有人說想早日脫離父母的管束，有人說最期待能自由地談一場戀愛，還有人嚷嚷著準備出國深造。
季錦晴大多數時候都是聽著，很少主動發(fā)言，偶爾應答幾句也只是淡淡帶過。只有在大家聊起心理學和醫(yī)學時，她才稍微抬起頭，眼神中透出一絲難得的認真。
“我覺得醫(yī)學挺好的，”她說話時語氣很平靜，“雖然很累，但至少知道自己能做點有意義的事情。”
有人開玩笑道：“錦晴同學，不愧是學霸，思考的層次果然跟我們不一樣。”
她輕輕地笑了一下，并沒有接這個玩笑，目光飄向窗外，神情隱約多了一絲疏離。
吃完飯后，聚會并沒有立刻散場，同學們三三兩兩站在店門口閑聊。季錦晴站在人群邊緣，解昂走過去，站在她旁邊，兩人之間隔著一個不遠不近的距離。
“你是真的喜歡醫(yī)學嗎？”他忽然低聲問了一句。
季錦晴猶豫了一下，聲音很低：“或許吧。但更多的是習慣，習慣去了解人為什么會痛苦，又怎么才能解決。”
解昂沉默了幾秒，輕聲道：“真羨慕你，有這么清晰的目標。”
季錦晴回頭看了他一眼：“你也有啊，不是說想試試醫(yī)科大？”
他撓了撓頭，輕笑了一聲：“可能是受了點刺激吧，想認真一次。”
季錦晴沒再追問，只是淡淡地點了點頭。她望向街道的盡頭，目光沉靜得像一片湖水。
“希望我們都能如愿吧。”她聲音平淡得像是在談別人的事情。
夏夜的街燈有點昏黃，落在她臉上，她的輪廓柔和了幾分，卻依舊難以看透。
聚會結束后的半個月，錄取通知陸續(xù)下來。
解昂收到錄取短信時，正在房間里看電影。他手機響了一下，他順手拿起來打開，卻在看到內容時愣住了——
“恭喜您，已被南京財經大學工商管理專業(yè)錄取，請注意查收通知書。”
他盯著屏幕，心里某個角落突然有種失落感蔓延開來，原本以為只是隨便試試的第一志愿，原來真的沒能如愿。
他嘆了口氣，坐回椅子上，盯著窗外的天色出神。天空藍得像個笑話，仿佛在告訴他，許多事情并不會按照期待發(fā)展。
他打開同學群，看到大家正在熱烈地討論錄取結果，有人歡喜有人失落。季錦晴沒有發(fā)言，但有人提到她，得知她順利被南京醫(yī)科大學錄取了。
解昂一時不知道該回復什么，他看著聊天記錄發(fā)呆，最后還是簡單發(fā)了句“恭喜大家”。
放下手機后，他走到窗邊，風吹起窗簾，夏日的氣息混雜著些許焦躁與惆悵。他想了想，最終還是給季錦晴發(fā)了條消息：
“祝賀你啊，醫(yī)科大順利錄取了吧？”
很快，她回了消息：“嗯，剛收到通知了。你呢？”
他遲疑了幾秒，才慢慢回復：“南京財經，沒想到第一志愿沒過。”
她很快回復：“挺好的，財經也不錯。”
他盯著屏幕上的文字，忽然覺得這幾個字格外刺眼。明明很平常，卻讓他心里涌起一股奇怪的情緒，說不上難過，也不是失望，只是一種隱隱的不甘。
他沉默了半晌，才回：“是啊，都挺好的。”
窗外的夜色已經徹底降臨，街道上的路燈一盞盞亮起，像是一場無法阻止的告別。他把手機隨意扔到桌上，躺回床上，盯著天花板上明暗交錯的燈光。
這一刻，他忽然明白，有些事或許從一開始就注定了結局，無論如何努力，都無法改變。
而季錦晴，也許是他生命中這樣一場未曾開口，卻已經結束的故事。
12
九月的南京，潮濕而燥熱，空氣中總混著青草與桂花的香氣，像是被夏日的余溫揉碎后散落進城市每個角落。
解昂搬進南京財經大學的那天，剛下過雨，校門前的梧桐葉被雨水洗得翠綠，透著初秋的涼意。新生報道的人群熙熙攘攘，到處是拖著行李箱、提著行李袋的年輕人，父母們拿著地圖滿臉茫然地尋找著方向。
解昂只背了個簡單的背包，一個人穿過人群走進宿舍樓。他從小到大都習慣了獨自處理生活，不習慣把事情復雜化，也不愿去麻煩別人。寢室里還有幾個同學正忙著鋪床、擺電腦，他簡單地點了點頭，隨意挑了個靠窗的位置。
入學后的一周過得有些機械，每天都是新生入學教育，各種社團招新，各種聚餐聯誼。解昂一直淡淡的，參加了幾次活動后便失去了興趣。室友們晚上總喜歡打游戲打到凌晨，他卻常常提前回到宿舍躺著發(fā)呆，看著天花板，聽著外面?zhèn)鱽淼男︳[聲，覺得自己與這個熱鬧的大學格格不入。
季錦晴倒是很快適應了南京醫(yī)科大學的節(jié)奏。她偶爾會發(fā)些朋友圈，有時候是一疊厚厚的醫(yī)書，有時候是教室窗外的風景，但很少是自己的自拍或者朋友的合影。
解昂偶爾會默默點個贊，卻從未評論過什么。他總覺得自己的生活太過平淡，似乎也找不到什么可以向別人展示的內容。
他們之間偶爾會有一些簡短的對話，內容通常也只是些無關緊要的瑣事。季錦晴依舊話不多，仿佛他們依舊是高中那個狀態(tài)，不近不遠地維持著禮貌而克制的交往。
十月底的時候，南京開始轉涼了。校園里的銀杏樹葉漸漸泛黃，落葉被風卷起又落下，鋪滿了道路兩旁，踩上去發(fā)出輕微的響聲。
季錦晴突然在某天晚上發(fā)來消息：“你在南京還習慣嗎？”
解昂盯著屏幕發(fā)呆了幾秒才回復：“還好，你呢？”
“最近壓力有點大，課業(yè)很緊張。”她發(fā)來消息后，短暫地沉默了一會兒，接著又補了一句，“明天你有空嗎？要不要一起吃個飯？”
解昂怔住了，盯著手機看了很久才確認自己沒有看錯。心跳忽然加速了不少，他試圖穩(wěn)住情緒，故作平靜地回復：“好啊，地點你定。”
第二天晚上，他們約在市中心附近的一家小餐館，餐館不大，環(huán)境卻很安靜。解昂到得稍早一些，坐在窗邊的位置，緊張地翻著菜單，甚至有點手足無措。
季錦晴到的時候，穿著一件簡單的灰色外套，頭發(fā)扎成低馬尾，看起來比之前瘦了一些，臉色也顯得有些蒼白。
“抱歉，遲了一點。”她在他對面坐下，聲音有些疲憊。
“沒事，我也剛到。”解昂笑著，試圖讓氣氛自然一些，“最近學習壓力很大嗎？”
她輕嘆一聲：“嗯，醫(yī)學專業(yè)真的比我想象的還難，幾乎每天都在被各種專業(yè)術語和實驗折磨。”
解昂沉默了片刻，說：“但你還是挺喜歡的吧？”
季錦晴想了想，低聲道：“其實有時候我也分不清是喜歡，還是覺得自己必須喜歡。”
她語氣里的遲疑，讓解昂突然有些心疼。季錦晴在他心中一直是那種特別堅定、特別清晰的人，如今卻露出了她疲憊又迷茫的一面。
他輕聲道：“你也別給自己壓力太大，誰說一定得喜歡才做呢？不喜歡也能堅持，本身也挺了不起的。”
季錦晴抬起頭看了他一眼，露出一絲淡淡的笑意：“謝謝你啊，我本來以為你不會理解這種感受的。”
“可能我一直都是這種隨遇而安的人吧。”解昂聳了聳肩，輕笑了一聲。
飯菜上桌后，兩人吃了一會兒便都沉默下來。餐館窗外的夜色漸濃，燈光灑在他們的桌面上，有種莫名的溫暖。季錦晴低頭專注地吃飯，解昂偶爾抬頭看她，心里生出一種說不清的情緒。
“你那邊呢？”她忽然問，“財經專業(yè)，適合你嗎？”
解昂搖頭笑笑：“其實我根本不知道自己適合什么，也不確定這是不是我想要的。但日子總歸要過下去吧。”
季錦晴點點頭，沉默片刻才輕聲道：“有時候我真羨慕你這種狀態(tài)。”
解昂愣了一下：“羨慕我？”
“嗯，”她的眼神透過窗戶，看向外面路過的人群，“因為你看上去永遠都不太在意結果，或許這樣真的比較容易過得快樂一點。”
解昂抿了抿嘴，沒有回應。他其實想告訴她，自己并非真的不在意，而是害怕一旦認真起來，萬一結果不如所愿，失望就會更深。
飯后兩人并肩走出餐館，外面風涼了不少，季錦晴下意識地緊了緊衣領，解昂猶豫了一下，把自己的外套脫下來遞給她。
“穿著吧，晚上挺涼的。”
季錦晴本想拒絕，但看了解昂一眼，最終還是接過了衣服，輕聲道：“謝謝。”
他們并肩走在路上，誰都沒再開口說話，街燈的光影拉長了兩人的影子，慢慢交疊在一起，又迅速地分開。
臨分別的時候，季錦晴停下腳步，回頭認真地看著他，說：“解昂，我們以后還會是朋友，對吧？”
解昂的心跳漏了一拍，他裝作隨意地笑了笑，掩蓋住自己心里的一點慌亂：“當然會啊。”
季錦晴露出一個淡淡的笑容：“那就好。”
她轉身離開，步伐很輕盈，像是卸下了某種沉重的負擔。
解昂站在原地，目送著她漸漸消失在人群之中，心里有種奇怪的感覺，說不上失落，卻又難以釋懷。他低頭嘆了口氣，轉身朝著自己學校的方向走去。
南京的夜色很靜，路上的燈光忽明忽暗，他把手插進褲兜，慢慢走著，心里不斷重復著她臨走時的那句話。
他們當然會是朋友。
但他隱隱覺得，有些東西似乎已經改變了。
或許，從一開始，他們就注定只是這樣不遠不近的朋友。
13
季錦晴母親去世那天，南京的天空灰沉沉的，綿延的烏云低垂著，像要把整座城市壓進雨里。
解昂收到季錦晴的消息時，正從教室里出來，手機屏幕上只簡單寫了一句：“我媽媽走了。”
他停在原地盯著那幾個字看了半天，才意識到自己的手指在微微顫抖。解昂迅速撥了電話過去，對面卻一直無人接聽，只有漫長的鈴聲讓他心里不斷下沉。
季錦晴的母親一直身體不好，這是他隱約聽過的消息。他也知道季錦晴過去幾年過得并不輕松，卻從未想過結局會來得這么快。
那晚他連夜趕回揚州，第二天清晨抵達殯儀館時，只有季錦晴一個人站在那里。她穿著一件純黑色的風衣，頭發(fā)凌亂地披在肩頭，臉色蒼白得近乎透明，但眼神依舊平靜得像什么也沒發(fā)生過一般。
她看到解昂走來時，輕輕點了點頭，嗓音有些沙啞：“謝謝你來。”
解昂心頭一陣發(fā)緊，走上前去輕聲問：“只有你一個人嗎？你父親……”
季錦晴搖了搖頭，語氣淡得像在說別人的事：“他沒來，也不會來了。”
解昂心里一陣鈍痛，卻不知道該如何安慰，只能輕聲道：“有什么需要我?guī)兔Φ膯幔俊?/p>
她轉頭看向他，眼睛里透出一點點感激，卻也只是轉瞬即逝：“陪我送送她吧。”
殯儀館內異常冷清，空曠的大廳里只有他們兩人。解昂陪著她走完了所有的流程，簽字、確認、火化、取骨灰，每一個環(huán)節(jié)季錦晴都表現得異常冷靜，她甚至一滴眼淚都沒有掉。整個過程中，她始終沒有說太多話，只有必要的時候才輕輕地回應工作人員。
直到拿到骨灰盒的那一刻，解昂才注意到她的手在微微發(fā)抖，仿佛克制著內心最深的痛苦。
所有流程結束后，他們一起坐在殯儀館外的長椅上，天開始飄起了細密的小雨，空氣變得異常濕冷。
沉默了許久，季錦晴才低聲說：“我母親走之前，給我留了一封遺書。”
她的聲音很輕，解昂轉頭看著她，靜靜聽著。
“她說這幾年苦了我，讓我原諒她。其實她沒什么需要我原諒的，她才是受傷最深的那個。她一直希望我能過得比她好一點，讓我去新西蘭生活，她喜歡那里安靜的樣子。她甚至為我存了五十萬，想讓我以后能輕松一些。”
季錦晴抬頭望著灰蒙蒙的天空，聲音逐漸變得更低：“可她從來沒告訴過我她的愿望，也沒告訴過我她到底有多痛苦。”
解昂安靜地聽著，心里泛起了酸澀和無力。他忽然很想抱抱她，卻又覺得自己的身份并不足以支撐這樣的舉動。
“你會去新西蘭嗎？”解昂問。
季錦晴點點頭：“或許吧，但我現在還不能走。我總得先把自己的事情做完，把她的心愿也帶著。”
解昂心里一動，忽然輕聲道：“我父親之前也去新西蘭做過生意，前幾年生意興隆，順利拿到了身份。”
季錦晴有些詫異地轉頭看他：“你怎么從來沒提過？”
“因為我自己也沒想清楚要不要去那里。”解昂抿了抿嘴，遲疑著說道，“但如果你真的想去，至少我可以幫你打聽些信息。”
季錦晴眼神微微晃動了一下，嘴角浮現出一個極淺的笑意：“謝謝。”
他們又沉默了很久，雨水落在周圍的樹葉上，發(fā)出沙沙的聲響，遠處偶爾有車駛過，整個世界顯得異常安靜。
解昂的心情變得越來越復雜。他看著身邊的季錦晴，第一次如此清晰地意識到，他對她的感情已經遠遠不再是高中時那種簡單的好奇與欣賞，而變成了一種帶著疼惜和敬佩的復雜情感。
他喜歡她的堅強，喜歡她在面對生命中那些殘酷時刻時表現出的從容與克制。他也喜歡她的堅定，即使未來尚不明朗，她依舊能夠獨自站穩(wěn)，不慌亂、不逃避。
他心里突然生出一種強烈的沖動，想要告訴她，自己愿意陪她去面對那些艱難，愿意在她覺得孤獨的時候一直陪著她。
然而，這種沖動最終還是被他壓了下去。他知道自己現在能做的，只是坐在她身邊，陪她熬過這段最難的時光。
天色漸漸暗了下來，雨也逐漸停了，路燈的光線投射到他們身上，季錦晴微微抬頭看向天空，輕輕地說：“解昂，你知道嗎？我其實早就習慣了一個人，也早就習慣了離別。但直到今天，我才發(fā)現，習慣并不意味著不會疼，只是讓你更懂得如何假裝沒事而已。”
她聲音里帶著幾分倔強的驕傲，也帶著一絲淡淡的悲傷。
解昂心里一陣揪痛，低聲回答：“你可以不用一直這么堅強的。”
季錦晴轉過頭，認真地看著他，眼神里透著淡淡的笑意和一點點難以察覺的脆弱：“也許吧，但有時候，我自己也分不清是我不想軟弱，還是這個世界不允許我軟弱。”
她站起身，握緊了手中的骨灰盒，輕聲說道：“天不早了，我該回去了。”
解昂起身陪她往門外走，兩人腳下的水洼映著昏黃的路燈，倒映出他們的影子，隨著腳步晃動著，仿佛不確定的未來一般。
他忽然鼓起勇氣，說：“錦晴，以后如果你想去新西蘭，記得告訴我，我會幫你的。”
季錦晴看了他一眼，淡淡地點頭：“好。”
她轉身離開的背影依舊挺直而堅定，像一支箭，穿過昏暗而潮濕的空氣，刺入他心底最深處。他知道，她可能永遠不會需要他，但至少此刻，他愿意默默地站在她身后。
回到南京后，解昂整整一夜沒有睡著。他躺在床上望著天花板，不斷地回憶著那一天的點點滴滴。
他清楚地意識到，自己是真的喜歡上了季錦晴。而這種喜歡，不是少年時一時的沖動，而是一種帶著敬佩、憐惜、心疼和期望的復雜感情。
無論未來會怎樣，他想，也許從今天起，自己再也無法輕易放下這個人了。
14
母親去世后的兩年，季錦晴整個人變得更加沉靜。大學四年的時光逐漸走向尾聲，身邊的朋友逐漸開始規(guī)劃未來的去向，有的同學早早簽了工作，有的準備出國讀書，也有的直接考上了研究生。
季錦晴也決定讀研。
解昂聽到這個消息時，并沒有覺得意外。她總是那種很清楚自己方向的人，一旦確定了目標，就會專注地走下去，不會輕易改變。
他自己也準備考研。并非多么執(zhí)著于繼續(xù)學業(yè)，而是他想給自己一個理由，能繼續(xù)待在南京。他父親從前年起，就在不停地催促他前往新西蘭，繼承家里的生意。
但他一次次推脫：“再等兩年吧，等我研究生讀完就回去。”
解昂清楚地知道，自己之所以遲遲不肯離開南京，甚至不肯認真考慮新西蘭，是因為季錦晴。他心底始終還存著一點隱秘的希望：或許有一天，她能看見自己。
自從那場葬禮之后，他們的關系慢慢地拉近了一些。季錦晴雖然仍舊沉靜，但對他似乎多了一點信任。她偶爾會找他傾訴壓力，有時也會約他一起去市中心的圖書館自習。
可隨著他們的關系越來越近，解昂反而變得更加小心翼翼。以前可以隨口開玩笑的話，現在卻總是想了一遍又一遍，生怕自己不經意間越過了那條界線。他害怕自己的感情會讓兩個人的距離變得更遠，甚至再也回不到原來的樣子。
臨近畢業(yè)前的一個晚上，季錦晴突然打電話給他，說想去秦淮河走走。他毫不猶豫地答應了，匆忙換了件衣服便出了門。
夜晚的南京熱鬧非凡，秦淮河畔人群熙攘，燈光斑斕。兩人沿著河邊安靜地走著，河水倒映著燈火，泛起層層細小的波瀾。
“解昂，你還記得我母親的遺愿嗎？”她突然開口，聲音很輕，帶著一點猶豫。
解昂一愣，很快反應過來：“記得，她想讓你去新西蘭。”
季錦晴點點頭，臉上的神情有些復雜：“我準備申請奧克蘭大學的心理學研究生，把她的骨灰?guī)н^去，安葬在那里。她生前一直念叨那里的安靜，我想她會喜歡的。”
解昂心臟漏跳了一拍，腳步慢下來，卻又迅速恢復了正常：“挺好的，新西蘭很適合你們。”
她轉頭看他，眼底多了一絲少有的溫柔：“你不是說你父親也一直希望你過去嗎？你有想過要去嗎？”
解昂沉默了幾秒，輕笑了一下：“想過吧，但一直沒決定好。”
季錦晴沒再追問，只是輕輕嘆了口氣，低頭看著腳下的青石板：“也許人總是這樣，做決定的時候都很猶豫，但真的做了決定之后，又覺得也沒什么大不了的。”
“那你呢，現在的決定讓你覺得輕松了嗎？”解昂忽然問。
她停下來，目光定定地看著遠處的燈火，緩緩點頭：“輕松很多了。”
解昂看著她的側臉，心里突然升起一種前所未有的堅定感，他笑了笑，輕聲道：“或許我也該決定了。”
那天晚上回到宿舍后，解昂撥通了父親的電話，簡單直接地告訴他：“爸，我決定去新西蘭了，奧克蘭大學的商科研究生，我馬上準備申請。”
電話那頭的父親很意外，但隨即傳來欣慰的笑聲：“你終于想通了，好，爸支持你！”
掛掉電話后，他坐在床上，整個人仿佛卸下了巨大的負擔，忽然覺得從未有過的輕松。他很清楚，自己的決定并非因為家族生意，而是因為一個在他生命里占據了很大分量的人。
接下來的日子里，季錦晴忙著準備材料、聯系導師，解昂也一邊協助父親處理新西蘭的資料，一邊遞交了奧克蘭大學的申請。
幾個月后，兩人都順利拿到了offer。
2018年七月三日的早晨，解昂登上了前往新西蘭的飛機。飛機穿過云層，他靠在座椅上閉目養(yǎng)神，腦子里卻一刻也停不下來。他知道，季錦晴也將在幾天后到達奧克蘭。
十多個小時的航程之后，他抵達奧克蘭時，天色已經微微泛白。他走出機場，呼吸著清新的空氣，異國的天空顯得異常遼闊。
四天后，他收到了季錦晴的消息：“我到了，剛剛安頓下來。”
他盯著屏幕猶豫了很久，回復道：“那我們改天見一面吧，我?guī)闶煜ひ幌逻@里。”
她很快回復：“好。”
見面的地點選在奧克蘭市中心的皇后街，兩人見面時，季錦晴穿著一件素色的風衣，頭發(fā)隨意地扎著，顯得格外平靜從容。她手里拎著一束剛買的鮮花，還有沉寂著季母骨灰的小盒子。
“認識路嗎？”解昂問。
季錦晴搖了搖頭：“我第一次來，完全陌生。”
“那我陪你去吧，”他說，“一個人可能不太方便。”
她沒拒絕，兩人安靜地搭上公交車，穿過城市，來到一片靠近海邊的小型墓園。
整個過程中季錦晴依舊表現得很平靜，她在母親墓碑前站了許久，才慢慢蹲下，把花輕輕放在墓碑旁。她聲音低低的：“媽，這就是你喜歡的新西蘭，希望你在這里能真正安靜下來。”一邊說一邊把印著季母照片的骨灰盒埋進已經挖好的墓坑里。
解昂站在她身后不遠處，靜靜地陪著她。他看著她的背影，內心涌起一陣絞痛。他很清楚她表面上的平靜背后隱藏著怎樣的悲傷，可她從不輕易表現出來。
儀式結束后，兩人并肩離開墓園。季錦晴突然輕聲道：“所以你為什么也來了這里？”
解昂遲疑了一下，輕笑著說：“我父親在這里，家里的事業(yè)也在這里，他以前就一直迫切的想讓我來這邊發(fā)展。”
季錦晴點了點頭，又問了一句：“所以，不是因為我吧？”
解昂心跳頓時快了幾分，他看了看她，努力讓自己的表情顯得自然：“當然也有你的一部分原因，但更多的是因為想改變一下。”
季錦晴停下腳步，微笑著說：“不管怎樣，謝謝你。”
那笑容很淡，卻比新西蘭的陽光更明亮一些。
回去的路上，兩人走得很慢。夕陽逐漸落下，街道被染上一層溫暖的橙色。解昂輕輕嘆了口氣，他知道從現在開始，自己再也無法用朋友的身份去面對她了。或許在她眼里，他們還是普通的朋友，但他內心已經有了清晰的界限，喜歡一個人的時候，就是這樣，哪怕只是簡單的一句話，也要思量很久，才敢說出口。
他偷偷側頭看了看她，她正專注地望著遠處的天空，神情安靜而滿足。
他知道，此刻自己的心里，多了一份責任，也多了一份小心翼翼的守候。
奧克蘭的天空慢慢暗了下來，星辰逐漸浮現，他在心底默默地告訴自己，無論如何，既然做了決定，就要好好地陪伴她，哪怕只能以朋友的身份，也足夠了。
15
奧克蘭的早晨像一頁淡墨，風先醒，云隨后。研究生公寓背著一條窄坡，霧順著臺階往上爬。解昂關了水壺，隔著玻璃門看見季錦晴背包而過，神情安靜，像一條把褶子撫平的絲帶。
他們的課表偶爾重疊：她在醫(yī)學院做“情緒與決策”，他在商學院聽“量化與不確定性”。午后散場，多在同一臺咖啡攤遇見。攤主問要不要flatwhite，他點頭，她搖頭——“今天不需要咖啡因。”她把詞用得很省，像給生活也留余地。
實驗室光線冷白。季錦晴請他做志愿者，校準一組“情緒標注”。屏幕跳圖，他報第一反應。她記下：“你對‘失去’反應慢。”
“裝鎮(zhèn)定？”
“也可能相信‘以后再說’。”
她不安慰，也不追問，把誤差收束到安靜里。
雨天她愛走路。港口步道風把海面攪出碎光。她說常夢見家里，門一開，母親在廚房洗菜；醒后要安靜一會兒，讓夢“退干凈”。解昂想起殯儀館的白墻與她沒落下的那滴淚，沒碰她的情緒，只把步子放穩(wěn)，給并肩的節(jié)奏留余地。
傍晚路過語言中心的小廣場，學生會在擺攤。柳漾挽袖搬牌，動作笨卻穩(wěn)；花朝劃單，不抬頭，只在必要時抬眼示意。四人的影子短暫重疊，又各自分開。解昂把目光收回，像把將來才會響起的前奏放回盒里。
八月風大，她感冒。消息只有一句：“今晚不去實驗室了。”末尾一個句號，像把門輕輕關上。解昂煮粥敲門，又退兩步。
“你真把自己當量化，連‘靠近’都精確到厘米。”
“怕打擾。”
“那你還敲門？”
“怕你以為世界在門外沒聲音。”
門里靜一拍，她說“謝謝”，隨即合上。第二天她又恢復冷靜，像昨夜沒發(fā)生過；可他把這類發(fā)生，歸檔進沒人看見的抽屜。
有時他們談研究。她說：“情緒像海潮，退下去那層才是底色。”他說：“市場像風，表象翻得快，底下方向很慢。”他們都選擇慢——慢在方法，慢在靠近。喜歡令他小心，朋友令他無所顧忌；他站在兩者交界處，把句子里鋒利折起來，只留下能抵達的溫度。
一次停電，樓梯只剩應急燈。她在臺階上攤著清單：“論文/墓園手續(xù)/賬單/睡眠時長。”
“你把自己當病人。”
“把自己當被試，自救要可重復。”
“那我呢？”
“對照組。”
“至少是安全那組。”
她短而真的一笑：“你一直是。”
夜深風緊，她忽然問：“你會等一個答案嗎？比如‘我們是什么’。”
“我會等，但我也會生活。”
“什么意思？”
“等是我的事，不是你的負擔；生活是我們的事，不該停。”
此后日常在一只看不見的秤上偏向“彼此”。她轉來論文：“你可能會用到。”他回一段代碼：“把圖的噪聲濾掉。”關系像一座橋，一側焊好鋼架，另一側才肯上人。他愿意用時間做擔保，讓“朋友”站在前，“喜歡”像一盞小燈，風大就護住，風小就拿出來看看亮不亮。
又一個傍晚，他們從醫(yī)學院回公寓，路過廣場——柳漾坐臺階背單詞，花朝把一杯熱水放到他手邊，只說“別涼著”，便匆匆去忙。季錦晴看一眼：“看得見他們嗎？”
“看得見。”
“那就好。”她的“好”沒有占有，也沒有放下，只是篤定：每條線在各自軌道上，各自帶著風向。
到門口，他忽然停住：“錦晴。”
“嗯？”
“我會在。”
她點頭：“我知道。”
門合上，金屬輕響。解昂在門前的陰影里站一會兒，風從走廊盡頭吹來，帶海的鹽和紙張的味道。他明白：所謂答案，有時不是“說”，是“在場”。他已經在場了，足夠久，也還能更久一點。
清晨再起，霧輕，他照舊在水開時看她從門前經過。她隔著霧做個很小的招呼，像在一頁復雜的公式上畫了個勾——不是結論，是階段性的對照記號。
他把水關上，在心里記下今日風向：偏東，緩，適合把橋再往前搭一米。至于遠處那兩盞更明亮的小燈，他只提一嘴——柳漾與花朝在風里相遇，像一陣明亮的浪；而他學會在退潮時，仍把燈舉著。哪怕只一盞，也夠照見此刻，也夠照見她。