北島的雨季，雨有時是無聲的。落在湖上，落在黃昏的窗欞，也落進心里——這雨，名為暗戀。無聲無息，卻浸潤了魂靈，如同命運悄然布下的水痕。
花朝初見柳漾，在七月末的語言學校。課表紛亂，名字陌生。柳漾坐她前排，佝僂著背，像怕壓著了誰的光。他埋頭于詞典，執拗地啃噬異鄉的音節，沉默中，仿佛窖藏著所有未啟封的溫存。
那天花朝心緒不佳，昨天夜里舊夢纏繞，醒來心口冰涼，她似乎在哭泣。課上被老師隨意點起，她回答不上，伴隨著身后一兩聲竊笑，她并未回頭，只在下課時躲到后門抽煙。
柳漾就倚著舊鐵欄，目光飄忽，沉靜如淵。
她看他，他也看她。空氣凝固，仿佛誰也沒預備好，撞進對方那方逼仄或空曠的心房。
是她先開的口：“你也……不太開心吧？”聲音像試探著推開一扇久閉的門。
柳漾頷首。像交代，又像自語。
“煩得很，想開車去兜風。”
“捎上我。”她說得自然，仿佛早已預演過千遍。
夜半十一點，二手的本田駛離奧克蘭。百余公里，抵達Takapuna湖。風硬，湖面被碎成無數片黑玻璃。柳漾搖下車窗，放一首含混的國語老歌。她唱得走調，他跟著笑，跟著吼。
凌晨兩點，荒草地的冷氣鉆進衣領，花朝卻覺出暖意。柳漾在風里笑，像個失而復得的孩子。而她，像個偷偷埋下種子的園丁，指尖沾著泥土的微涼與希冀。那一刻，命運的回響似乎在她的腦海蕩漾。
自此，柳漾的名字，便在她夢里生了根。
八月，課表安穩了些，奧克蘭的風也涼了。柳漾依舊每日埋頭詞典，寡言少語。有人嫌他死板，有人說他“逃避”——怕選擇，怕對視，怕承諾如怕深淵。
花朝走近他的課桌，帶著一絲刻意為之的隨意，將一本筆記輕輕放在他手邊：“喏，借你抄。昨天講的有點難。”指尖劃過紙頁的邊角，留下若有似無的痕跡——那“花朝”二字旁，一個極小心、極隱秘的用筆尖點出的心形墨跡，是她無聲的密語，一場微小的心悸。
柳漾抬起頭，眼神干凈得像初冬未起風的湖面，澄澈見底，卻偏偏錯過了那點刻意投下的漣漪。“謝謝。”他認真地點頭，聲音溫和。隨即又低下頭，筆尖在紙頁上沙沙作響，流暢而專注。那聲音，像一層層耐心覆蓋的細沙，悄然掩埋掉她投下的小小石子。花朝看著他微微蹙起的眉頭，看著他因用力而繃緊的指尖，喉間泛起一絲甜澀交織的滋味。這個膽怯又死腦筋的家伙，何時才能讀懂這無聲的告白？她想起那些精心編排、只對他可見的朋友圈藏頭詩，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都吝于回應。她約他去吃滋滋作響的烤肉，煙霧繚繞間故作輕松地問：“我們以后還能常見面吧？”他只笑，露出整齊的牙齒，答得爽快：“當然啊！”他全然不知那“以后”二字在她心中投下的陰影有多重，仿佛一座無形的大山，壓著所有未竟的期待。
愛啊，在花朝看來，從來就不是純粹的光明正大。它似乎總要帶點恨意才顯真實，摻雜些控制欲才夠分量；愛到極致的模樣，常常難以坦蕩示人，它得帶點病態、有些牽扯不清，才配得上“深情”二字。千百年來的文人墨客，不都在低徊吟詠“恨君不似江樓月”嗎？“我愛你”三個字，在命運的洪流與人心的幽微面前，何其蒼白單薄。糾纏才算愛，決絕反而顯得虛偽。她心甘情愿地，將自己赤裸地置于這場漫長的雨季中心
她懂。她亦非輕易靠近人者，也能嗅出柳漾人深藏的痛楚，那痛楚的氣息，她太熟悉。
九月四日，學校斷電。柳漾幫她換宿舍陽臺的燈。汗洇濕了白襯衣的背脊，她立在一旁，看他纖細的手指擰著燈泡，手背上淡青的靜脈凸起，如泥土下隱忍的根莖，在黑暗中用力伸展。
她知道自己喜歡上他了。這念頭像一塊石頭投入心湖，沉甸甸地下墜。
可她深知自己的秉性，喜歡一個人是件險事。她太清醒，太怕失控，像怕踩上薄冰。她不是能輕易撒嬌說出“喜歡你”的人，連一句“在意你”，也怕被誤解為廉價的善意。她的心是一間上了鎖的暗室。
她想過無數可能：他的溫柔是否只是禮貌？是否源自孤獨？倘若表白，那微妙的光影是否頃刻崩解？
她用了整整三天，刪掉照片，在微信草稿箱里反復敲打、刪除那句“我喜歡你”。字句像生了銹的彈簧，怎么也彈不到正確的位置。她在腦中排演千百遍：“你可曾喜歡過我？”“如果我喜歡你，你會離開么？”“我們……是不是已經不算是朋友關系了？”每一次，都以無聲的“算了”作結。
柳漾消失了幾日，再回到教室時，眉宇間鎖著化不開的濃霧，像南阿爾卑斯山巔終年不散的陰云。他沉默地收拾著書本，動作緩慢而沉重，如同在整理一段行將斷裂的時光，每一本書的合攏都帶著一種訣別的滯澀。一種冰冷的預感如同藤蔓，瞬間纏繞住花朝的心臟，越收越緊。
終于，在飯桌上，她鼓足殘存的勇氣，擠出那句：“我聽說你想去爬雪山？想不想要我陪你一起去？”
她屏住呼吸，用盡所有力氣，讓它聽起來像一句尋常的問詢。然而心底明鏡似的，這是她所能獻出的，最溫柔、最聰明，也最卑微的告白。她沒說“愛”，只是問“要不要我陪你”。她為他留了一條退路，一條通往外界的甬道。
他笑了，說“以后吧”。
她點頭，沒問“以后”是哪天。只是垂下眼，握緊竹筷的手指，在桌下微微顫抖，如同寒風中竭力站定的蘆葦。
她不再提。回宿舍后，在浴室里，水聲淹沒了她的哽咽。淚不為拒絕，只為洞悉：他竟全然未懂。她的喜歡，自始至終，是一場寂靜的獨角戲。
九月七日，奧克蘭國際機場的告別廳像一個巨大而冰冷的金屬容器，不銹鋼的骨架反射著刺目的頂燈，盛滿了離別的喧囂與一種更深沉的死寂。各種語言的廣播聲、行李箱輪子的滾動聲、孩童的哭鬧聲，交織成一張無形的網。柳漾拖著那個陪伴他漂洋過海的行李箱，身影在安檢入口處凝固成一個單薄而遙遠的剪影，仿佛一幅被釘在時光背景板上的畫。
他回頭張望，目光在攢動的人潮里急切地搜尋，像迷航的船尋找燈塔。最終，那目光定格在花朝的臉上。隔著涌動的人頭，花朝清晰地看到他嘴唇翕動了幾下，似乎有什么話語掙扎著想要掙脫出來，穿越這嘈雜的距離。然而，最終只留下一個倉促而模糊的揮手，動作輕飄得像被一陣風吹散的蒲公英，轉瞬即逝。他迅速轉身，匯入安檢通道那條無聲流動的河流，背影被更深的陰影吞沒。
花朝獨自捱過整個語言課程。雨季來臨，梧桐的落葉堆至腳踝。她習慣了獨自坐公交、吃便當、翻書、看云卷云舒。孤獨像一件舊棉襖，穿久了，竟也覺出些不合時宜的暖。
十月，他發來消息，說談了女友，國內相識，文雅，會煮粥，寡言。
“挺像你的。”他說。
手機屏幕的光在昏暗的房間里顯得異常刺眼。花朝盯著那行字，指尖冰涼。時間仿佛凝固了，窗外的雨聲被無限放大，敲打著耳膜。過了許久，久到屏幕自動暗了下去，她才緩慢地、一個字一個字地敲下回復，指尖僵硬得像不屬于自己：“祝你幸福。”按下發送鍵的瞬間，仿佛抽干了全身的力氣。
那夜，她飲下半瓶紅酒，刪盡所有聊天記錄。像清掃一間積滿塵埃的舊屋，而屋中藏著一個無法示人的夢。
夜里又夢見那場雨。夢里，柳漾撐著傘，她赤裸地立于雨中，渾身濕透，毫無保留，亦毫無回音。雨聲浩大，世界卻寂滅無聲。
十二月底，柳漾忽問：“打聯盟嗎？”
她說：“玩。”
自此，每日深夜，兩人上線。她不再問近況，不提那女生。仿佛時光倒流，他們又能并肩逃離這溽濁的社會。命運像個促狹的導演，排演著這出荒誕的重逢。
某日，他沒上線，未留片語。頭像灰暗，世界重歸岑寂。
她忽而想到：愛，是否總要摻帶點不甘？她對柳漾，從來談不上坦蕩？她藏了妒，埋了倔，在沉默中拼命泅渡。那些他視而不見的暗號，她重復了千遍萬遍。她不是沒給過路標，只是他，從未邁出那一步。
春天來了，奧克蘭的天藍得虛假。她依舊獨行，偶爾收到他一句“還好嗎”，也只回一個“嗯”。
她不再追問心底盤桓的問題。
直到某夜，久違地一同上線。打了把排位，輸了。
結算頁面定格。花朝打開微信指尖懸停，終于敲下一行字，停頓十秒，發送：
“柳漾，你喜歡我嗎？”
未等答案，她關掉手機。
窗外，雨依舊下著，世界一片模糊。
那一刻，她心如古井。若他永不回答，她也能承受了。這無聲的詰問，如同雨落南島，本就不期待回響。存在本身，已是答案。