柳家的老房子在胡同深處，夏天的風從槐樹上下來，帶著一點粉狀的光。柳懿小時候常趴在窗臺，等柳漾放學。那會兒她還不懂“等”的意義，只覺得有人進門、有人摘帽、有人把書包丟在沙發上，這一天就算有了聲音。
她學走路晚，走得也不穩，總要抓著什么。抓過桌角、抓過椅背，抓過柳漾的手。后來她開始上學，手習慣了空著，心卻學不會。她總想伸出去，又總在碰到空氣之前繞一個彎。大人說：你要懂事。她聽進去了，于是她把想說的話疊好，塞進衣兜，跟著他走。
柳母常說：喜歡誰，就把飯吃好，把覺睡足。小孩子的事，先別著急，先讓自己變得優秀。柳懿點頭，像把點頭也折成禮數。她不知道“喜歡”是什么，只知道柳漾在，就像陽光一直照著，溫煦安詳。
冬天來得最安靜。窗外掛著風鈴，風走過去，屋里響一下，像有人敲門又不進。她發燒那次，夜里燒得不醒人事，迷糊里只記得有人在床邊坐著，手掌覆上來，涼又穩。后來退燒，她醒過來，看見柳漾還在，手握著她的手，一邊打盹一邊哄她：“睡吧，我在。”
她點點頭又閉眼，學會了不說“別走”。這句太重，落地會把夜驚醒。她寧可做一個聽話的小孩，把需要悄悄縮小成一個能塞進口袋的尺寸。
她鼻梁上有一顆痣，常被人夸“有靈氣”。她不知靈氣是什么，只知道這顆痣在鏡子里像一顆沒說出口的隱喻，站在句末，等人讀，等人懂。
他們一起去過菜市場、去過游樂園、去過書店。書店的走廊很窄，紙頁翻動的聲音像雨，把人圍住。柳懿背著小書包在書堆間走，抬頭看他：“這本呢？”他便蹲下來和她一起翻頁，指著上面說話，像在解釋一個完全可以不解釋的世界。
她愛看同一本書，一遍又一遍。不為故事，只為有人在旁邊，指著字念，告訴她：就這樣。她后來才知道，人的安穩，有時不靠道理，只靠聲音。
他們也會吵架。吵架時她不哭，學著他把情緒放進抽屜。抽屜關上了，就算了。可夜里總會醒，半醒不醒之間，她想把抽屜再拉開一點點，又不敢。她怕抽屜一開，整間屋子的風都進來，她扶不住。
初二那年，柳漾比她高出一頭，走路帶風。他總是在胡同口踢球，回家晚。她坐在臺階上等，手里轉著鑰匙，心里像壓著一只看不見的鬧鐘，滴滴答答。等久了就想發火，可他一出現，她又把火收回去。她習慣提前原諒他，把“生氣”拆成“別生氣”的形狀。
她是別扭的。想靠近，又怕靠近得像靠在刀口；想后退，又怕一退就沒有光。她站在一個尷尬的位置，像走廊里只開了半盞燈，似真似幻。
有人問她：你們像親兄妹嗎？她點頭，說：像。又有人笑她：是不是更像最好的朋友？她也點頭，說：也像。她把每一個答案都說得對，可她知道，每一個答案都掩住了另一個答案。
高一的春天，學校運動會。她報名跳高，臨場犯怵。站在桿前，她忽然看見看臺上柳漾的影子——他揮了一下手。她一咬牙，過去了，落在厚墊上，灰撲撲的一層粉塵像細小的雪。
她想跑上去說“我過了”，又忍住，只把這句話在心里說了一遍：我過了。晚上回家，她給自己倒了一杯水，喝一半，留一半。她學會了把喜悅也留一半，說話只說到句號，不用感嘆號。
世界很大，她的喜與傷只占很小一塊。她把這塊打理得順眼，像把房間擦得干凈，不請客，也不炫耀。
有一次下大雨，她撐著傘在公交站等他。他從雨里出來，肩膀濕了一半。她把傘又往他那邊挪，挪得自己也濕。雨打在她的襯衫上，起細小的褶。到了車上，風一過，她打了個寒戰。他把她的袖口往上卷，低聲說：“別跟雨搶。”她點頭，沒解釋——她不是跟雨搶，是跟自己搶。她想看看自己能讓到什么程度才算“恰好”。
那天晚上她感冒，嗓子啞，還是去廚房熱了牛奶，摻一勺蜂蜜，端到他門口，敲一下，就走。她不想讓“好”像是索取。她只想把“在”留給他，像把臺燈留給桌面。
后來她在筆記本上寫：我愛你這三個字哪里夠用。寫完就劃掉，像在紙上走過一次懸崖，轉身回到路上。她知道這句不是她這個年紀能說的。她的家人把她當親生，她也把他們當親生。她不愿意在最不該起風的地方點火。她懂得風的走向，也懂得火的秉性。
高考前的那個夏天，她坐在陽臺上背書，背到困乏，就抬頭看天。云很薄，像貼在玻璃上的白紙。她想起小時候生病，他坐在床邊握她的手。她不再發燒了，卻還是怕黑。她怕一種沒有名字的黑——不是屋里關燈，是心里有人出去，又不回來。
她給自己列“靠近清單”：早上說一句話、中午發一條消息、晚上不打擾。她也列“退后清單”：不問、不追、不解釋。她是個會做表格的人，把情感做成表格，像把風裝進瓶子，擰緊，再放回架子上。
有時候她覺得自己像一把被反復折疊的傘，晴天時縮著，雨天時撐開。撐開的時候總怕碰到別人的傘骨，于是寧肯淋一點，也不去搶道。
臨出國那年夏天之前，他們還一起去過幾處舊地方：胡同口的小面攤、車站旁的文具店、小時候爬過臺階的那座小山。她把每一處都看得比從前更久，好像要把它記成能在腦子里放大的照片。
她也去買了一件風衣，顏色穩妥，是他說過“好看”的那種。店里人問：自己穿，還是送人？她說：自己。她說這話時聲音很輕，像怕驚到什么。她知道自己在做一件大膽的事——在沒有人要求的地方，替自己做了一次決定。她把這件衣服掛在房間里，學著把“自己”留在一個看得見的位置。
那段時間她偶爾會夢見他。夢里他總站得很近，又總在最后一刻轉身。醒來時她不哭，只去洗一把臉，告訴鏡子：今天也要當一個懂事的人。懂事的人不問，不鬧，不逼迫。懂事的人學會了把心拿在手里，像拿一杯滿得溢口的水，慢慢走。
后來他要走了。送別那天，她沒去機場。她把“再見”拆成三段：早飯時盛了一碗粥，沒說是為誰；午后把書桌上的書按顏色擺好；傍晚在門口站了三分鐘，沒進屋，也沒走遠。她不擅長告別，怕任何儀式都把心推到聲響里，化作無聲的哭泣。
到了晚上她去陽臺，看到云下有飛機的燈一點一點走。那一刻她忽然明白，所有的“懂事”都是有代價的：你把眼淚收在里面，別人看不見，你也看不見。她想起有人說：糾纏才算愛，決絕反而虛偽。她不確定這句對不對。可她清楚，自己既不糾纏，也不決絕。她只是在——小心地在，一直都在。
她把這句話寫在便簽上，壓在臺燈底下：靠近你就靠近了痛苦，遠離你就遠離了幸福。她知道這句太偏，可她需要它。人在夜里總要握住一根能叫得出名字的繩子。
國內的那段日子就像一場拉得很長的陰影。陰影里有風，有步子，有沒說出口的“在”。柳懿學會了許多“像”的能力：像妹妹、像朋友、像同學、像路人——唯獨不敢像一個愛人。她不是沒想過，只是每一次把這兩個字在心里拼好，都會聽見一個很小的聲音說：別走錯一步。錯一步，家就會歪。
她在心里搭了一座橋，橋上寫著“允許”。允許自己喜一點、靠一點、退一點、再靠一點。她也在橋下劃了一條線，寫著“到此為止”。她知道自己會一次次走到這條線前，然后停。她把“停”練到很熟，像背一首沒有韻腳的詩。
她在國內的歲月因此被練成一套安靜的功夫：把鋒利折起來，把光讓出去，把影子留給自己。她也有過叛逆的小瞬間——把風衣穿出門、把牛奶放在他門口、把短信打好又刪掉。每一次都小到落地無聲，卻讓她在某一秒覺得自己活成了想要的樣子。
等她后來走遠，異國的風把她吹到另一個季節。可她總能在某個拐角的玻璃上，看見國內的那個自己——背著書包、端著牛奶、站在門外。她不再責怪她，也不再憐惜她。她只為她挪一寸，再挪一寸的努力點頭。
愛是想要觸碰，卻在指尖抵達前收回手。她終于承認，這并不懦弱。這是她的方式，是一盞小小的、卻一直亮著的燈。風大的時候，她用手護住；風小的時候，她把燈舉高一點，好讓回來的路，哪怕只照亮半步，也夠她走到門口，再站一會兒。僅此而已。
她在國內的全部練習，不過是學會在不驚動對方的前提下，把心安放到最穩的位置。至于名字，至于答案，至于“我們是什么”——她不再逼問。她知道，能不哭地說“晚安”，就是她當下最完整的告白。
而這份告白，長著根，安靜，耐心，能在漫長的陰影里，讓自己發出一點點光。