祖父下葬那夜，棺材在暴雨中裂開了三寸寬的口子。

族老們圍著那猙獰的裂口哆嗦：“心魔不除，入土不安啊……”

我俯身觸摸朽木邊緣，指尖染上暗紅碎屑。

京城藥鋪的閑談卻飄入耳中：“聽說了嗎？尚書府又死了一個，死法一模一樣！”

藥鋪掌柜猛地抬頭：“姑娘怎知要備朱砂、雄黃和…裹尸布？”

“開棺。”我吐出兩個字。

滿堂死寂中，包袱里的青銅羅盤突然嗡鳴起來。

雨是黑的。

不是天幕的黑，是濃墨潑進了風里，又被狂風撕扯成億萬冰冷的鞭子，狠狠抽打著這座蜷縮在邊陲山坳里的老舊祠堂。雨水砸在青黑的瓦片上，匯成渾濁的溪流，從高高的檐角傾瀉而下，砸在泥濘的地面，濺起一片片污濁的水花。空氣又濕又重，沉甸甸地壓在每個人的胸口，吸一口都帶著陳年木頭和泥土的腐朽氣。

靈堂里，幾點慘白的燭火在穿堂風中瘋狂搖曳，光影在掛著陳舊白幡的梁柱上跳動、扭曲，像一群不安的鬼魅在跳舞。燭光勉強映出中間那具厚重的棺材——新漆的桐油在慘白的光下泛著一種令人不適的、油膩膩的幽光。紙錢焚燒的灰燼被風卷起，打著旋兒，粘在冰冷的棺壁上，又被雨水打濕，變成一塊塊丑陋的黑斑。

突然——

“喀啦！”

一聲極其沉悶、極其刺耳的裂響，猛地劈開了靈堂里壓抑的啜泣和風聲雨聲。

那聲音像是某種巨獸在朽爛的骨頭里磨牙，又像大地深處傳來的痛苦呻吟。它不尖銳，卻帶著一種令人頭皮發麻的穿透力，瞬間凍結了空氣。靈堂里僅存的幾個守夜族人，像被無形的釘子釘在了原地，臉上的悲戚瞬間褪盡，只剩下僵硬的慘白和瞳孔深處急速擴大的恐懼。

所有的目光，都死死地釘在聲音的源頭——那具嶄新的棺材。

就在靠近頭部的位置，一道猙獰的裂口，如同一條被強行撕開的黑色巨口，赫然出現在光滑的棺蓋上。裂口足有三寸寬，邊緣犬牙交錯，露出里面更深的、令人心悸的黑暗。幾縷朽木的碎屑簌簌落下，掉在棺前供桌的白布上。

死寂。

只有外面更顯瘋狂的雨聲在咆哮，還有燭火在裂口附近氣流擾動下發出的“噼啪”爆響。

“哐當！”一個矮胖的族老手里端著的粗陶茶碗脫手摔在地上，碎成幾片，褐色的茶湯濺濕了他的褲腳。他渾然不覺，嘴唇哆嗦著，眼珠子幾乎要凸出來，死死盯著那道裂開的棺縫，喉嚨里發出“嗬嗬”的抽氣聲，像是破舊的風箱。“裂…裂了！老天爺啊…真…真裂了！”他旁邊一個干瘦的老頭猛地一顫，腳下發軟，要不是旁邊人眼疾手快拽了一把，幾乎要癱坐下去，褲襠處瞬間洇開一小片深色的濕痕。

“心魔…心魔不除，入土不安啊…”一個須發皆白、輩分最高的族老終于找回了自己的聲音，嘶啞得如同砂紙摩擦，每一個字都帶著冰冷的絕望和根深蒂固的恐懼。他布滿老年斑的手顫抖著指向那道裂口，渾濁的老淚混著冷汗淌下來，“榮老哥他…他這是閉不上眼，地府不收哇！怨氣沖天…這是要…要禍及子孫的兇兆啊！”最后幾個字，幾乎是嚎出來的，帶著哭腔，在空曠陰森的靈堂里激起一陣寒意。

恐慌像瘟疫一樣蔓延開。剩下的人再也無法站立，有人撲通跪下，對著棺材咚咚磕頭，語無倫次地祈求寬恕；有人牙齒咯咯作響，抱緊雙臂瑟瑟發抖，眼神渙散地掃視著靈堂四周的陰影，仿佛那里隨時會撲出什么可怕的東西。

在這片彌漫的、幾乎實質化的恐懼中心，站著榮譽。

她穿著一身洗得發白、幾乎看不出原本是靛青還是墨黑的粗布衣裙，身形單薄得像一桿細竹。雨水打濕了她額前的碎發，緊貼在過于蒼白的皮膚上。她沒有哭，臉上甚至沒有明顯的悲戚。燭光勾勒出她清晰而略顯冷硬的下頜線，長長的睫毛在眼下投出一小片濃密的陰影，遮住了眼眸深處所有的情緒。

族老的哭嚎、族人的驚恐、裂開的棺材、搖曳的鬼影般的燭光…這一切似乎都與她隔著一層無形的屏障。她只是靜靜地站在那里，像靈堂角落里一尊沉默的、落滿灰塵的石像。

直到那聲撕心裂肺的“禍及子孫”在梁柱間撞出回音。

榮譽動了。

她邁開步子，朝著那具裂開的棺材走去。腳步很輕，踩在布滿灰塵和紙錢灰燼的地面上，幾乎沒有聲音。她穿過跪倒一片的族人，穿過彌漫的恐懼和絕望，徑直走到供桌前。

昏黃跳躍的光線勾勒著她清瘦的輪廓。她微微俯身，靠近那道猙獰的裂口。

一股難以形容的氣味從那黑暗的縫隙里逸散出來。不是單純的木頭腐朽味，也不是泥土的腥氣。那是一種混合了干燥的塵土、某種陳舊草藥、以及一絲極其微弱的、若有若無的…甜膩的腐敗氣息。很淡，卻頑固地鉆進鼻腔，帶著一種深入骨髓的陰冷。

她伸出了手。

手指纖細，骨節分明，膚色是一種常年不見陽光的冷白。這雙手沒有一絲猶豫，精準地探向那道犬牙交錯的裂口邊緣。指腹輕輕撫過粗糙、銳利的朽木斷茬。一些暗紅色的、如同干涸血跡般的木屑碎末，還有幾粒深褐色的、像是陳年朱砂殘余的顆粒，沾上了她蒼白的指尖。

她的動作帶著一種近乎冷酷的專注。仿佛觸摸的不是親人棺木上不祥的裂痕，而是在鑒定一件古物的年代。

“心魔…”她收回手，看著指腹上那點刺目的暗紅與深褐，幾不可聞地低語了一句。聲音輕得像一片雪花落在冰面上，瞬間被靈堂里的嘈雜和窗外的風雨吞噬。只有她眼底深處，似乎有什么東西極快地掠過——一絲冰冷的、沉到極致的了然，還有一絲被強行壓下的、更深沉的東西。

就在這時，一陣更猛烈的狂風猛地灌入靈堂，吹得白幡狂舞，幾支蠟燭“噗”地熄滅。

靈堂徹底陷入半明半暗的混沌。唯有那道棺木裂口，像一只永不瞑目的眼睛，在殘存的燭光下，幽幽地注視著這片被恐懼攫住的方寸之地。

雨勢絲毫沒有減弱的跡象，反而更加狂暴，砸在藥鋪門前支起的油布雨棚上，發出沉悶而持續的“砰砰”聲，像無數只手在焦急地拍打。棚沿垂下的水線連成了灰蒙蒙的幕簾，將“濟世堂”那塊斑駁掉漆的舊招牌籠罩在一片水汽氤氳之中。

藥鋪里光線昏暗，潮濕的霉味混合著各種生熟藥材的苦澀氣息，沉甸甸地壓在空氣里。柜臺后，胖掌柜正百無聊賴地用一塊看不出顏色的抹布擦拭著光亮的臺面，眼神空洞地望著門外潑天的大雨。

兩個避雨的腳夫縮在角落的長條凳上，捧著粗陶碗啜飲著劣質的茶水取暖。其中一個絡腮胡的，大概是實在悶得發慌，壓低了粗嘎的嗓子，對同伴神神秘秘地說：

“…聽說了沒？京城里，又出大事了！”

同伴是個干瘦的中年人，聞言抬了抬眼皮，沒什么興趣：“能有啥大事？天塌下來也砸不著咱這窮山溝。”

絡腮胡啐了一口茶葉沫子，身體往前湊了湊，聲音壓得更低，帶著一種傳播秘聞的興奮：“砸不著？嘿！那可未必！是兵部尚書府！剛抬出去一個！這才隔了多久？上月是二管事，上上月是他家那個小舅子…嘖嘖，聽說死得那叫一個透透的，仵作都驗不出外傷，臉白得像紙，眼珠子瞪得溜圓，活活嚇死的模樣！這都第幾個了？邪門！真他娘的邪門！都說是…”

他話沒說完，藥鋪那扇沉重的、被雨水泡得發脹的木門，“吱呀”一聲被推開了。

一股裹挾著雨腥氣和山間寒意的風猛地灌了進來，吹得柜臺上的油燈火苗一陣亂跳，光影在墻壁上那些密密麻麻的藥柜抽屜上瘋狂舞動。

榮譽走了進來。

她身上的粗布衣裙濕了大半，緊貼在身上，勾勒出過于單薄的肩背輪廓。雨水順著她的發梢、衣角滴落，在她腳下迅速洇開一小片深色的水漬。她沒有理會任何人，徑直走到柜臺前。雨水從她額前滑落，流過蒼白得幾乎沒有血色的臉頰，她卻仿佛毫無知覺。

“掌柜。”她的聲音響起，不高，卻異常清晰，瞬間切斷了絡腮胡未盡的絮叨和藥鋪里沉悶的背景音。那聲音像一塊浸透了冰水的石頭，又冷又沉。

胖掌柜一個激靈，回過神來，堆起慣常的市儈笑容，小眼睛在榮譽濕透的粗布衣衫上飛快地掃了一圈，熱情中帶著不易察覺的輕慢：“喲，姑娘，這么大的雨，您要點什么？是抓藥還是避雨？咱這有上好的姜茶…”

“朱砂。”榮譽打斷他，聲音沒有一絲波瀾，“二兩。雄黃粉，半斤。裹尸布一丈，要新的，白棉布。”

她報得極快，吐字清晰，像是在念一份早已爛熟于心的清單。

藥鋪里瞬間安靜下來。

角落里的絡腮胡和同伴張著嘴，忘了合上。胖掌柜臉上那層油滑的笑容瞬間僵住，像是被凍在了臉上。小眼睛里的市儈和輕慢消失了，取而代之的是驚愕，以及一絲迅速蔓延開的、難以言喻的驚懼。他甚至下意識地往后縮了縮脖子，仿佛那三個詞帶著某種不祥的寒氣。

“朱…朱砂？雄黃？裹…裹尸布？”胖掌柜的聲音有點變調，喉結上下滾動，艱難地吞咽了一下。他臉上的肥肉微微抽搐著，目光不受控制地再次打量眼前的少女。那身濕透的粗布衣衫，此刻在他眼中似乎透著一股難以言喻的詭異。濟世堂里濃重的藥味和濕氣里，仿佛混進了一絲來自靈堂的、若有若無的腐朽氣息。

“姑娘…您…您要這些…”他結結巴巴，眼神閃爍，不敢直視榮譽那雙過于平靜的眼睛，“這…這三樣東西擱一塊兒…可不是…不是尋常用處啊…”他的聲音越來越小，最后幾個字幾乎含在了喉嚨里，帶著明顯的忌諱和恐懼。

榮譽沒有回答他的疑問。她的目光越過胖掌柜的肩頭，落在藥鋪深處一排排高聳的藥柜上。那些密密麻麻、貼著古舊標簽的抽屜，在昏暗的光線下如同無數只沉默的眼睛。雨水敲打油布棚頂的聲音，此刻聽來竟有些像…指甲刮過棺木。

角落里，絡腮胡的同伴似乎被這詭異的氛圍和掌柜的反應嚇到了，不安地在條凳上挪動了一下屁股，發出輕微的摩擦聲。絡腮胡也閉了嘴，驚疑不定地看著柜臺前那個濕漉漉的、散發著寒氣的單薄身影。

短暫的死寂被榮譽打破。她收回目光，重新落在胖掌柜那張寫滿驚懼和探詢的油臉上，仿佛剛才那片刻的出神只是錯覺。

“開棺。”她清晰地吐出兩個字。

聲音不高，卻像兩塊沉重的冰坨子砸在柜臺上。

“哐當——嘩啦！”

胖掌柜渾身猛地一哆嗦，像是被無形的鞭子狠狠抽了一下，肥胖的身體不受控制地向后一仰，手肘重重撞在身后高大的藥柜上。幾排抽屜被震得彈開又合上，發出雜亂刺耳的撞擊聲。一個放在柜臺邊沿的白瓷茶盞被他慌亂揮舞的手臂掃落，摔在地上，四分五裂，滾燙的茶水和茶葉濺得到處都是。

他完全顧不上這些。臉上的血色瞬間褪得一干二凈，嘴唇哆嗦著，眼睛瞪得溜圓，死死盯著榮譽，像是第一次真正看清這個不起眼的少女。那眼神里充滿了難以置信的驚駭，如同白日見了活鬼。

“你…你…你瘋魔了不成？！”他失聲尖叫，破了音的嗓子在寂靜的藥鋪里顯得格外刺耳，“開…開棺？！那是要遭天打雷劈的！驚擾亡魂，大不祥！大不祥啊！”他一邊語無倫次地喊著，一邊下意識地往后退，肥胖的身軀緊緊貼著冰冷的藥柜，仿佛想把自己嵌進去，離眼前這個說出如此大逆不道言語的少女越遠越好。

角落里的兩個腳夫更是嚇得魂飛魄散。那干瘦的中年人“嗷”一嗓子，直接從條凳上跳了起來，差點撞翻桌子。絡腮胡也猛地站起，臉色煞白，驚恐地看著榮譽，又看看地上碎裂的茶盞和失魂落魄的掌柜，腳下不自覺地往門口蹭，仿佛藥鋪里瞬間充滿了某種無形的、致命的瘟疫。他同伴更是兩股戰戰，褲襠處似乎又有了可疑的濕意，聲音帶著哭腔：“邪性…太邪性了…掌柜的…咱…咱走吧？”

藥鋪里彌漫開一股濃烈的恐懼，比剛才的藥材霉味更刺鼻。雨水聲、胖掌柜粗重的喘息、腳夫牙齒打顫的咯咯聲交織在一起。

就在這時——

“嗡……”

一聲極其輕微、卻異常清晰的震顫音，毫無征兆地響起。

那聲音不是來自耳朵，更像是直接敲在人的頭骨上，帶著一種低沉的、金屬質感的共鳴。它來自榮譽斜挎在身側的那個毫不起眼的藍布包袱。

包袱里，似乎有什么東西在微微震動。

榮譽的左手，一直隨意地垂在身側，此刻幾根手指極其輕微地蜷縮了一下。她低垂的眼睫，在昏暗的光線下，幾不可察地顫動了一瞬。那層籠罩在她身上的、仿佛隔絕一切的冰冷屏障，似乎因為這突如其來的震動，出現了一絲極細微的漣漪。那漣漪之下，是更深沉的、如同古井寒潭般的幽暗。

她緩緩抬起眼。

目光平靜地掃過一片狼藉的地面、失魂落魄的掌柜、以及那兩個幾乎要奪門而逃的腳夫。那目光里沒有得意，沒有解釋，甚至沒有任何多余的情緒。只有一種近乎殘忍的冷靜，像手術刀般剖開眼前這因恐懼而扭曲的場景。

“備貨。”她再次開口，聲音依舊是冷的，卻帶著一種不容置疑的穿透力，輕易蓋過了藥鋪里所有的嘈雜，“雨停前，我要帶走。”

胖掌柜臉上的肥肉劇烈地抽搐著，喉嚨里發出“嗬嗬”的抽氣聲。他看著榮譽，看著那平靜得令人心頭發毛的眼睛，又看看那個似乎還在發出微弱嗡鳴的包袱，巨大的恐懼和一種更原始的、對未知力量的敬畏壓倒了一切。他張了張嘴，想說什么，卻一個字也吐不出來，最終只是像被抽掉了骨頭一樣，癱軟地靠在藥柜上，認命般地點了點頭，眼神渙散。

角落里的絡腮胡一把拽住還在篩糠的同伴，兩人連滾爬爬地沖向門口，撞開那扇沉重的木門，一頭扎進門外如注的暴雨中，瞬間被灰黑色的雨幕吞噬，仿佛逃離了鬼蜮。

“梆——梆梆梆——”

遠處，穿透層層雨幕，傳來幾聲沉悶而飄忽的打更聲。子時三更。

濕透的寒意像無數冰冷的針，順著衣領袖口往骨頭縫里鉆。藥鋪里只剩下油燈燃燒的嗶剝聲、胖掌柜粗重壓抑的喘息、以及……

那包袱深處，青銅羅盤低沉而執拗的嗡鳴，如同亡魂不甘的絮語，在潮濕陰冷的空氣里，一絲絲彌漫開來，纏繞上每個人的神經。