二月的風還裹著雪粒子，凌零踩著未化的冰碴走進教室時，看見周淮飛座位前的空位上多了個人。
蘇曼穿著件淺灰色的針織衫，袖口挽到小臂，露出的手表在晨光里閃著細弱的光。
她正低頭整理物理筆記，筆尖劃過紙頁的聲音比李倩的紀律本翻頁聲還輕。
“新來的就坐這兒？”
胡西茜抱著書包從后門進來，羽絨服上的絨毛蹭到凌零的胳膊，“劉老師怎么排的座位”
凌零沒說話，把書包塞進桌肚。
周淮飛的桌角放著本《物理競賽題典》，書脊被翻得發皺，里面夾著的梧桐葉露出半片——還是去年秋天那片，只是顏色深成了褐色。
“早。”
周淮飛從外面進來，額前的碎發沾著雪，他把一袋熱牛奶往凌零桌上一放，目光掃過蘇曼的背影時頓了頓，沒說話。
蘇曼突然回過頭，手里捏著支銀色鋼筆：“周淮飛同學，這道力學題的臨界條件，你能再講一遍嗎？”
她的聲音很輕，尾音微微上揚。
周淮飛剛要開口，上課鈴突然響了。
劉老師抱著教案走進來，高跟鞋在地板上敲出急促的點：“新學期摸底考，物理難度加大，重點看浮力計算。”
她的目光在蘇曼身上停了兩秒，“蘇曼同學從市重點轉來，基礎扎實，大家多向她請教。”
摸底考的物理卷子里，最后一道浮力題繞得像團亂麻。
凌零盯著題目里的金屬塊發呆，感覺有人用鉛筆戳她的后背。
周淮飛的草稿紙從桌底遞過來，上面畫著個簡易受力分析圖，重力箭頭旁邊標著“別慌”兩個小字。
她剛想提筆，就見蘇曼突然舉起手：“老師，這道題的排水體積是不是應該考慮物體傾斜時的浸入面積？”
劉老師眼睛一亮：“思路很好，具體說說。”
蘇曼站起來時，椅腿在地板上劃出輕響。
她的分析條理清晰，連補充公式都寫得一絲不茍，周淮飛的眉頭漸漸蹙起來，在草稿紙上畫了個叉——那是他覺得不對的標記。
“這里錯了。”
周淮飛突然開口，聲音不大卻很清晰，“物體漂浮時重心與浮心在同一直線，傾斜角度不影響排水體積。”
他的筆尖在蘇曼的思路旁畫了條垂線，“臨界條件應該看密度比。”
蘇曼的臉微微泛紅，坐下時鋼筆在筆記本上劃出道深痕。
課間操時，胡西茜把凌零拉到操場角落：“你看蘇曼，又跟周淮飛討論題呢。”
她往教學樓的方向努努嘴，蘇曼正拿著筆記本站在周淮飛桌前，陽光照在她的側臉上，像幅沒干透的畫。
“討論題而已。”
凌零踢著地上的冰粒，鞋尖沾著的雪化成了水。
“而已？”胡西茜突然提高聲音，“她昨天還跟李倩打聽周淮飛的奧數獎，說想組隊參加競賽。”
陸嘉璃抱著跳繩走過來，發梢上的紅絲帶晃了晃：“程夏說，蘇曼的物理筆記在年級組流傳，比標準答案還詳細。”
凌零沒說話，心里像塞了團濕棉花。
回到教室時，正看見蘇曼把本《高中物理銜接教材》往周淮飛桌上放：“這是我以前的筆記，或許對你有用。”
周淮飛把書推回去：“不用，我有自己的復習計劃。”
他拿起凌零的錯題本，對著凌零說“這道題的輔助線，你還是沒畫對。”
蘇曼的手指在書頁上捏出褶皺，轉身時碰掉了凌零的鉛筆盒，里面的小狗鋼筆滾出來，在地上轉了個圈。
“不好意思。”她彎腰去撿，周淮飛卻先一步把筆拾起來，用袖口擦了擦筆身上的灰。
“沒事。”
凌零把筆塞進筆袋，指尖有點涼。
四月的模考像場突如其來的暴雨，澆得人措手不及。
凌零的物理成績掉了十分，紅叉集中在浮力題上。
劉老師把她叫到辦公室，指著卷子上的錯題：“思路太死，跟蘇曼多學學靈活運用公式。”
走出辦公室時，正撞見周淮飛和蘇曼聯名的物理競賽報名表。
公告欄的玻璃反光里，她看見自己的影子歪歪扭扭，像道畫錯的輔助線。
“別往心里去。”
周淮飛不知什么時候站在身后，手里拿著她的錯題本，“浮力題我整理了二十道典型例題，放學給你講。”
“不用了。”
凌零突然后退一步，聲音發緊，“蘇曼更懂這些，你跟她一起準備競賽吧。”
周淮飛的手頓在半空，錯題本的邊角被他攥得發皺。
“凌零，你怎么了？不舒服嗎”他的聲音像被砂紙磨過。
蟬鳴開始聒噪時，黑板旁的倒計時數字已經為零，中考如期而至。
凌零走進考場前，周淮飛往她手里塞了塊橡皮——還是那塊寫著“別理她”的舊橡皮，只是紅筆字被磨得淡了。
“加油。”他的睫毛在陽光下投出小片陰影。
成績出來那天，凌零盯著電腦屏幕上的分數，手指冰涼。
離九中的錄取線差了十七分，物理卷子里的浮力題幾乎全軍覆沒。
胡西茜的電話打進來，帶著哭腔：“我跟陸嘉璃夠上八中了，你呢？”
“我也是。”
凌零的聲音有點飄，窗外的梧桐葉沙沙作響，像在重復某個沒說出口的約定。
去學校拿錄取通知書時，凌零在公告欄前看見了周淮飛的名字——九中實驗班，旁邊緊挨著蘇曼。
程夏的名字在一中的名單里，用紅筆圈著。
“恭喜啊。”
凌零把通知書往包里塞，指尖碰到那支小狗鋼筆。
周淮飛的喉結動了動：“八中也很好，就在九中隔壁，周末可以……”
“不用了。”
凌零打斷他，笑了笑，“劉老師說八中的物理老師很厲害，說不定我能超過你呢。”
胡西茜和陸嘉璃跑過來，手里揮舞著八中的錄取通知書：“凌零，去吃冰粉慶祝啊！”
“來了。”
凌零轉身時，周淮飛突然抓住她的手腕，力道很輕，像怕碰碎什么。
“那支筆，”他的聲音壓得很低，“其實是去年冬天就想買的，你說過喜歡小狗……”
“周淮飛！”
蘇曼的聲音從后面傳來，她手里拿著九中的錄取通知書，陽光照在她的白裙子上，“競賽輔導老師讓我們去領資料。”
周淮飛的手松開了，凌零的手腕上留下道淺紅的印子。
“走了。”她跟著胡西茜往校門口走，沒回頭。
八月的風帶著桂花香，八中的錄取通知書在手里發燙。
胡西茜突然指著街角：“看，程夏！”
程夏背著書包站在公交站牌下，看見她們時笑了笑：“一中在城東，以后見面得約周末了。”
陸嘉璃掏出手機：“建個群吧，叫初三沒做完的題。”
凌零的手機震動了一下，是周淮飛的消息：“老槐樹下，我等你。”
她盯了好一會兒消息，突然把手機塞回口袋。
胡西茜正搶著陸嘉璃的冰粉，程夏在旁邊算誰吃得多，陽光把他們的影子拉得很長，像條沒走完的路。
凌零抬頭望了望九中的方向，那里的梧桐樹枝繁葉茂，或許也有誰在樹下，握著個沒放完的小蜜蜂煙花。
但她知道，初三這道題，終究是算出了不一樣的答案，就像老槐樹上的鳥窩，去年的麻雀，不會再飛回今年的枝頭。
風突然大了些，吹起她的發梢，帶著點粉筆灰的味道，像場遲來的告別。