凌零推開單元門時，積雪在腳邊咯吱作響。

樓道里的聲控燈壞了三天，昏黃的光忽明忽暗，映著她呵出的白氣在空氣中散開。

“姐，你可算回來了！”凌一的聲音從三樓飄下來，緊接著是一陣急促的腳步聲。

凌零剛踏上最后一級臺階，一個粉色身影就撞進懷里。

凌一搶過她肩上的書包往地上一扔，獻寶似的舉著手機：“看我剛拼好的樂高，比你上次那個城堡難三倍。”

手機屏幕上是個半人高的星際戰艦，零件閃著金屬光澤。

凌零彎腰去撿書包，指尖觸到一片冰涼——早上落在上面的雪沒化，在帆布上洇出深色的印子。

“媽呢？”她拍了拍書包上的雪。

“在廚房燉排骨，”凌一突然壓低聲音，“奶奶今早在菜市場摔了一跤，媽剛帶她去醫院了。”

凌零的手頓在半空。

書包拉鏈沒拉嚴，露出周淮飛給的那個暖手寶，卡通貓的耳朵被凍得硬邦邦的。

“怎么摔的？”她的聲音有點發緊。

“就路滑唄，沒注意到”凌一踢了踢腳邊的拖鞋，“媽說拍了片子，等會兒才能回來。

對了，你書包里是不是有巧克力？我同學說你上周從市里帶了進口的。”

凌零猛地把書包背起來，撞開凌一往屋里走：“沒有。”

“你騙人！”凌一追上來拽她的胳膊，“我都看見了，胡西茜塞給你的，藍色包裝的！”

姐妹倆在玄關拉扯起來，凌零的圍巾被扯到地上，沾了層從鞋底帶進來的雪。

她掙開手時，凌一的指甲刮過她的手背，留下道紅印。

“凌一！”凌零的聲音陡然拔高，“奶奶都去醫院了，你就知道要巧克力？”

凌一被她吼得愣住，眼圈倏地紅了：“我又不是故意的……媽說奶奶沒事……”

“沒事用得著去醫院？”凌零抓起圍巾往沙發上扔，“上周讓你給奶奶送降壓藥，你是不是又忘了？”

“我沒有！”凌一跺腳，“我放在窗臺了，是奶奶自己沒看見！”

“窗臺那么高，她怎么夠得著？”凌零盯著她，“你就不能多走兩步遞到她手里？”

凌一突然蹲在地上哭起來，哭聲像被掐住的小貓：“你總說我……你在學校待五天，家里的事你管過嗎？上次奶奶發燒，還是我半夜起來給她倒水……”

凌零的喉嚨像被什么堵住了。

她確實很久沒好好在家待過，周測、模擬考、圖書館的自習表排得滿滿當當，每次打電話回家，都只記得問奶奶的血壓，忘了問凌一的期中考試成績。

廚房里傳來高壓鍋放氣的嘶鳴聲，白色的蒸汽從門縫擠出來，混著肉香漫到客廳。

凌零走過去關小火，看見灶臺上擺著三個碗，每個碗里都臥著荷包蛋——是奶奶的習慣，不管誰生病，都要煮三個蛋，說“三六九，往上走”。

手機在口袋里震動，是媽媽發來的消息：“奶奶腳踝骨裂，要住院觀察，我今晚陪護，你倆在家鎖好門。”

凌零盯著屏幕上的“骨裂”兩個字，指尖有點發顫。

她想起上周離家時，奶奶拄著拐杖送她到樓下，雪剛下了點毛毛雨，她催著說“快回去吧”，沒看見老人腳下打滑時踉蹌的樣子。

“姐，”凌一的聲音從身后傳來，帶著哭腔，“排骨要糊了。”

凌零趕緊掀開高壓鍋，熱氣撲得她睜不開眼。

排骨燉得很爛，湯里浮著油花，是奶奶教的做法，要先炒糖色，再放黃酒燜半小時。

“盛出來吧，”她把碗遞過去，“給奶奶留一半，明天我帶去醫院。”

凌一低頭往碗里盛湯，睫毛上還掛著淚珠：“我剛才在你書包側袋看見巧克力了，我放回去了。”

凌零沒說話，往兩個碗里各臥了個荷包蛋。

蛋黃要半流心的，是姐妹倆從小爭到大的吃法，總說對方碗里的比自己的更嫩。

晚飯時誰都沒說話，只有筷子碰到碗沿的輕響。

窗外的雪又大了，路燈的光暈里飄著密密麻麻的白點，像無數細碎的鹽粒撒下來。

“我明天去醫院陪奶奶吧，”凌零突然開口，“你在家寫作業，把我書包里的巧克力拿去吃吧，本來就是給你帶的。”

“那我也去！”凌一抬頭，眼睛亮晶晶的，“我可以給奶奶讀書，她總說我普通話比你標準。”

凌零差點笑出聲。

凌一去年參加朗誦比賽拿了獎，回來后天天逼著全家聽她念新聞聯播，奶奶笑得假牙都快掉了，說“我們家要出播音員了”。

睡前凌零去檢查門窗，看見凌一的房間還亮著燈。

門縫里漏出鉛筆劃過紙的聲音，她輕輕推開門，發現妹妹正趴在桌上畫畫——紙上是個老太太，拄著拐杖站在雪地里，腳邊跟著兩只小貓，一只黑的，一只白的，像她們家樓下那兩只流浪貓。

“畫奶奶呢？”凌零走過去。

“明天帶去醫院，”凌一指著畫里的拐杖，“我給它加了個防滑墊，醫生說奶奶就是因為拐杖滑才摔的。”

凌零的鼻子有點酸。

她想起小時候，姐妹倆總搶奶奶織的圍巾，凌一要粉色的，她要藍色的，最后奶奶連夜織了條紫的，說“姐妹倆，紫為貴”。

“明天早點起，”她幫妹妹掖了掖被角，“去買奶奶愛吃的那家糖糕，要剛出鍋的。”

凌一突然抓住她的手，掌心暖暖的：“姐，你的手怎么這么涼？”

凌零想起那個暖手寶，早上匆忙塞在書包里忘了拿出來。

她剛要說話，凌一突然從枕頭底下摸出個東西塞進她手里：“給你。”

是個暖寶寶貼。

“你用吧，”凌零推回去，“我火力壯。”

“你就騙人吧，”凌一把暖寶寶撕開，往她口袋里塞，“上次你回來，腳凍得像冰塊，奶奶半夜起來給你焐腳呢。”

凌零的眼眶熱了。

她確實手腳涼，冬天總睡不暖，奶奶就把她的腳摟在懷里，說“小孩子火力旺，能焐熱老骨頭”。

躺在床上時，凌零摸了摸口袋里的暖寶寶，熱度慢慢滲出來，像奶奶的手心。

窗外的雪還在下，落在窗臺上沙沙作響，她想起周淮飛說“跑了三家文具店才買到暖手寶”，突然覺得，原來被人放在心上，是這么暖和的事。

凌晨三點，手機突然響了。

凌零抓起手機，聽見媽媽說：“你奶奶有點發燒，醫生說要做CT，我帶的錢不夠，把家里的銀行卡拿過來”

她踢開被子下床，剛走到門口，就看見凌一拿著外套站在客廳：“我跟你一起去。”

“你在家……”

“我是姐姐的妹妹，也是奶奶的孫女，”凌一仰著頭，眼睛在黑暗里亮晶晶的，仿佛不去就不會罷休。

凌零突然想起很小的時候，凌一被高年級的同學欺負，她攥著塊石頭沖上去，嚇得他們渾身發抖，凌一梗著脖子，有點狗仗人勢的感覺。那時候妹妹才到她腰那么高。

樓道里的聲控燈被腳步聲驚醒，昏黃的光線下，凌一的影子歪歪扭扭地跟著她，像株緊緊靠著大樹的小樹苗。

雪還在下，把整個世界染成一片白。

姐妹倆踩著積雪往醫院走，凌零突然想起奶奶說過的話：“雪下得越厚，春天的根就扎得越深。”

她悄悄牽住凌一的手，妹妹的手心暖暖的，像揣了個小太陽。

“等奶奶好了，”凌零說，“我們一起給她織條新圍巾，紫色的。”

“還要繡兩只小貓，”凌一的聲音在雪夜里飄得很遠，“黑的叫煤球，白的叫雪球。”

醫院住院部的燈亮得刺眼，奶奶的病房在三樓。

透過玻璃窗，能看見媽媽趴在床邊打盹，老人的手露在外面，手上還纏著輸液針。

凌零剛要推門，凌一突然拽住她，從口袋里掏出個東西：“這個給奶奶戴上。”

是個用紅繩編的手鏈，上面串著顆歪歪扭扭的珠子，是凌一用橡皮泥捏的，涂了金粉，像顆小元寶。

“我問過菩薩了，”妹妹小聲說，“戴這個能快點好。”

凌零的心像被什么燙了一下。

她想起小時候總笑話凌一迷信，說“菩薩哪有空管你的橡皮泥珠子”，現在才明白，那不是迷信，是小孩子能想到的，最虔誠的祝福。

天快亮時，奶奶醒了。

看見床邊的姐妹倆，老人笑了，皺紋里盛著暖意：“我的兩個小棉襖，怎么都來了？”

“給您送糖糕，”凌一獻寶似的掏出保溫盒，“還熱著呢。”

奶奶咬了一口，糖汁沾在嘴角，像小孩子一樣：“比樓下張嬸做的甜。”

凌零坐在床邊削蘋果，果皮連成一長條，沒斷。

凌一湊過來看，突然說：“姐，你削的蘋果像小蛇。”

“你上次把蘋果削成塊煤，”凌零逗她，“還說像隕石。”

奶奶笑得咳嗽起來，媽媽趕緊遞水：“讓你倆別逗她笑。”

陽光透過窗戶照進來，落在奶奶的被子上，印著細碎的光斑。

凌零看著妹妹給奶奶讀報紙，聲音軟軟糯糯的，把財經新聞念成了童話故事，突然覺得，原來最珍貴的時光，就是這樣吵吵鬧鬧，卻又緊緊靠在一起的時刻。

雪停的時候，凌零去走廊打水，看見周淮飛站在護士站門口。

他背著書包，頭發上沾著雪，手里拎著個保溫桶。

“程夏說你奶奶住院了，”他把保溫桶遞過來，“我媽熬的排骨湯，說補鈣。”

凌零接過來，桶身暖暖的。

她想起昨天在公交車上，這個男生說“我樂意”時紅透的耳朵，突然笑了。

“進去坐坐唄”她往病房的方向偏了偏頭。

周淮飛的耳朵又紅了，撓了撓頭：“不了，我媽回來了，只跟她說出來一會兒。”

“那我就不客氣了。”她抬頭時，正好對上他的眼睛，陽光落在他睫毛上，投下小小的陰影。

周淮飛轉身要走，突然又停下：“等奶奶好了，我請你吃灌湯包。”

凌零愣了一下，想起昨天自己說的話，突然笑出聲：“好啊，我等你。”

回到病房時，凌一正趴在奶奶床邊畫畫，紙上多了個男生的背影，提著保溫桶，站在醫院的走廊里，頭頂飄著片雪花。

“這是誰？”凌零湊過去看。

“不知道，”凌一聳聳肩，“剛才從窗外看見的，覺得畫下來挺好看。”

奶奶突然笑了，拍著凌零的手：“是個好小子，個高，眼神亮。”

陽光穿過窗戶，落在畫上，把那個背影染成了金色。

凌零摸了摸口袋里周淮飛送的暖手寶，卡通貓的眼睛似乎在笑。

她突然明白，有些溫暖，從來都不是獨自存在的，就像這雪天里的陽光，總會穿過云層，落在每一個等待的人身上。