03

走回定復東街，遠遠就看見翠柳之間的灰磚大門樓。

平日關著的朱漆大門敞開，工人正把卡車上的一架鋼琴往園子里抬，站在門外也能看到里面寬大的影壁，上有紅底白字的“百花齊放”，偉人的字跡蒼勁有力，臨摹的一個字就超出四平尺，氣勢逼人。

“哪兒有百花呀？就這幾棵美人蕉！”裝卸工人撩著毛巾擦汗，鄭老先生笑模悠悠，話卻不客氣，“您那是見識短！花是花，花也不單是花，這兒說的是藝術，五花八門的藝術，多姿多彩的文化！”

明白“百花”是什么意思的人從這路過，慢下來等等看看，也許會見著眼熟的名人，見著穿筆挺制服的四眼兒和穿西服裙的卷花頭，一看并不然，出出進進都是一鼻子倆眼的普通面孔，衣著也與路人無異。

閑逛的愿意多等一會兒，一架兒童竹車推出來，從穿著估摸推竹車的是個保姆正照看名人子嗣，不知道這是胡媽推著自己的孩子。見車里的小孩子長的不甚靈光穿的也不鮮亮，仍是不錯眼珠的盯著，試圖發現名人的影子，看不出來便是掃興，果真是“大樹底下不長草！”

一個戴眼鏡的人從她面前目不斜視的走過，胡媽的眼色便冷起來，“臭拽！”鼻子里哼一下，帶出一股子尖刻。抻抻衣襟，挺著胸從路人狐疑的眼神里穿過。

“拽”讀拼音三聲，可拖長些，通常指說話超出了本份還拿腔拿調。胡媽表達的是抽象意義，與“驕傲自大”一樣，意思更貼近現在常說的“自我感覺良好”。

在她眼里，鄭老頭也歸臭拽的人，只是拽的不那么厲害。

把油糕送給老胡帶給孩子，鄭老先生剛進院子便聽到東屋有爭吵，早上這幾個審看劇本的互謙互讓一團客氣，現在卻是一聲高一聲低，各個都是語不驚人死不休的氣勢，驚得窗前海棠枝子上的麻雀也張皇著飛走了。

進屋坐定，拆開紙包鋪開，準備繼續寫他的說書本子。

一二三，五個方面的問題，改起來和重寫一樣，搭上半個月都未見得弄妥帖，必得在這園子里再關些日子。一時半會回不了家，城南院子還是不得消停，頓時萌生后悔之意，當初選材那陣怎么就不肯聽太太的？弄得騎虎難下，女人的直覺就是準。

惱得又把本子甩回去。

04

鄭太太帶著醬牛肉來園子探望。說是探望，其實是來告狀的，“你那兒子和哥哥大哲就不像一個爸的。”

鄭老先生苦笑，“不帶這么損人的，應該是隨了他們前邊的媽。‘生而不有，為而不恃，長而不宰’，你就愛給我念《道德經》，自己反倒把持不住，甭跟他起急。”

醬牛肉鹵的火候正好，一塊牛腱子瓷瓷實實，滿屋子醬香。鄭老先生聞了聞，又裝回飯盒蓋好，“拿回去吧，這里不缺吃，也吃不下。一日三餐在食堂，還有夜宵。”

又說，“你別送吃的，咱不能帶這個頭，像是對伙食不滿似的。再來，帶點喝的。”

“難道這里能讓你喝酒？可別喝大酒，你又不是李白，貪杯誤事！”

“想哪兒去了？茶葉！公家配發的茶葉太少，也沒滋味。釅茶提神，一杯茶水半杯葉子才夠勁兒！”

鄭太太從織錦手袋里往外數錢，“早寫完早回家，甭老往外跑，這離大錢串近，也別去惹事生非。買茶葉去新街口那邊的老店，可不許再買煙，咳嗽帶喘的，以后誰愛聽你的煙嗓？”

鄭太太急著回南城，說胖姑本是要和她一起來，她給勸住，路上要倒兩趟公共汽車，有什么話我給你哥哥帶到。

鄭老先生嘆口氣，“也好，可別帶她來。我早就跟她說過，咱們捐城南的宅子為大事，我走到哪兒都會有她住的，她攔不住。”

兩人說一會兒話，見天色尚早，鄭老先生便領著鄭太太在園子里看看，說這兒和你們張府有一比。

園子的主體是四套大院子，青磚大瓦，前廊后廈。

鄭老先生說，這園子風格上不像東邊王府雕梁畫柱那般繁復，這邊新派建筑簡約不簡單，格局大氣，還不失南方園林的細膩，唯一不足就是缺水。

鄭老太太只是看，不說話。

老胡沒去過王府，也沒覺得這園子少了什么，連廊四通八達，雕花白玉缸大大小小，該有的都有，還有后花園，亭臺曲徑趕不上北海公園綠樹紅墻五龍亭，比河沿上的小公園綽綽有余。

但聽鄭老先生這么說，便恭維老先生見識廣，博古通今。鄭老先生說不敢當，吃過苦享過福，算飽經世故吧。

兩人轉到西院，食堂就在這個院子，是門楣上掛牌匾的西屋。匾上寫著“澤園”，字是好字，很像某位大家即興潤筆而為，唯牌子簡陋，大小像塊洗衣服的搓板，落款已經模糊。

這招牌不是現今酒店里“桃園”、“菊園”那種VIP包房的花名，是這園子唯一可見的名號，不單指食堂。

東院較比其它三個更大更氣派，被人喚做“大紅院”。大紅院連廊四角還有不太引人注意的四座門，和連廊里的長凳一樣的墨綠色，通向四個小院子。

鄭太太把這四個小院子也看遍了，才說，“這園子真大，足有三路五進，也不是我們老式的四合院，不能按老規矩叫。北邊這兩個小院子大，叫配院，東配院給賬房西配院給師爺。南邊的兩個叫小廂院，估計給長工傭人老媽子住。”

鄭老先生不認可，說她“歪批三國”，配院附屬主院，意思不錯，可這么叫的少。廂院應該和正院一樣規整，這攏共兩間小房也能叫廂院？崔鶯鶯的“西廂院”可比這大。

老胡倒是很喜歡鄭太太的說法，按這么排，他住的該叫“西廂院”，那他就是知書達理還風流的張生。

“瞧瞧自己的德性，臭拽！”老胡的老婆胡媽聽見，沖老胡一撇嘴。

送走鄭太太，在百花影壁前遇見寫小說的蘭立文進門，鄭老先生才知這園子里最郁悶的不是自己，當屬蘭立文。

小說家已經在后院憋了小半年，頭發白了不少，連自己都說江郎才盡，辜負了衣食父母。幾次撕碎書稿走出大門，而后還是折返回來，終是念著已經耗費的心血，多有不甘。

鄭老先生后悔沒留下醬牛肉。不過，他和蘭立文成了患難知己，從小說家那里了解到時下的風向，知道不少寫作規則和禁忌，回家的日子似乎不遠了。