29

鄭老先生去世的消息隨著清明早晨濕冷的空氣飄進澤園。

誰都不覺得突然，鄭老先生病了好些日子，鄭老太太說他說話多抽煙多，傷了肺。

一周后的追悼會去了各界代表和生前友好五百多人。澤園的大部分同事都去了，早晨文工團的班車從園子大門口直接開到八寶山，朱政委念悼詞。

茹姨陪鄭老太太和胖姑回來，那些保姆姨們就圍上她。茹姨說，這些會呀詞啊花圈啊是給活人看的，不搞成這樣，鄭家以后幾代都翻不了身，姆們大姐不答應(yīng)，找了上面，在辦公室坐了半天。

保姆姨們便嘖嘖嘬舌，還是鄭老太太厲害，傳說鄭老先生咽氣的時候她都沒掉淚，看來可能是真的。

然后，從鄭老先生說到胖姑，又轉(zhuǎn)到二折子身上。

公家那點事是煩人，可鄭老先生去世也不是和二折子一點關(guān)系都沒有。鄭老太太總說唱戲說書的心寬，肚子里能撐船，老頭子入戲快變臉快，左臉是阿諛奉承的小人，右臉是氣宇軒昂的大將，真那樣嗎？沒有人真的心寬，都是騙自己，做出樣子給人看的。

鄭老先生也是凡人，能拿得起放得下的就是筷子。他大兒子不是親媽，結(jié)婚在工廠宿舍，十天半個月不回來，不用他操心。一家人從三間大北房搬到西配院能不憋口氣？趕上二折子瘋魔，不著急上火不生病也不可能。

一片惋惜。

老胡那天照例到西配院刷廁所，忍不住想像鄭老先生蹲在里面的樣子，好像那影子起身的時候還和他道了一句“辛苦”，手里就比平常遲緩。

當(dāng)年他拿回小茶罐，打開剛聞了聞就被老婆拿去泡上一壺茶，泡了三泡仍有回甘，接著再泡。老胡猜是烏龍茶，不單貴，一般人也喝不到。孩子們尤其喜歡茶葉罐上的畫，抱著和平鴿的小女孩在藍天下甜甜的笑著，罐子放在桌子上是胡家最惹眼的擺件，昏暗中的亮點。

鄭家搬進園子那天，好幾個壯年工人裝卸，還有領(lǐng)導(dǎo)到場，老胡那樣的身份，不能自恃收過一個茶葉罐，就標(biāo)榜自己和大師有故交往上貼，胡媽也不過撿了兩個包裝用的紙盒子。

那時鄭老先生話多，可與老胡見面除了說說天氣之外好像也沒說過什么。再后來到了西配院，老胡天天注意收聽天氣預(yù)報，預(yù)備遇到大師有話題。

現(xiàn)在老胡的當(dāng)務(wù)之急是把那個小茶罐收起來，免得睹物思人往壞處想。他還有另一個心思，是張拐子撿扇子給他的啟示，當(dāng)時扔的不在意，不曾想有人喜歡，越老越值錢。如果澤園是歷史文物，小茶罐也是歷史文物，即便換不來錢，也能證明老胡不簡單，他跟鄭大師這座里程碑有關(guān)系，很近的關(guān)系。

還是那句話，三十年河?xùn)|三十年河西，以后的事，哪有準(zhǔn)兒？

30

大家眼里的二折子好像沒被父親的死觸動，鉆進小耳房，還是老樣子。

鄭思哲的心思始終在電影上。

電影的結(jié)局最難寫，怎么寫都不滿意。有的電影把高潮拖到最后，看的人血脈僨張，有的一上來就是高潮，然后一點點淡去，意味深長。

父親鄭老先生的謝幕方式屬于后者。

朱政委在追悼會上的悼詞，鄭思哲是一句一字不落聽的。悼詞對父親的前半生評價很高，比如對工作像火一樣熱忱，高度認(rèn)真負(fù)責(zé)，對同志像春天般的溫暖，悉心言傳身教，對錯誤像秋風(fēng)掃落葉一樣直言不諱，熱愛生活，興趣廣泛。

這些評價很實在。對照報紙上其他藝術(shù)家的悼詞，鄭思哲發(fā)現(xiàn)他爸的與一個勞動模范無異，可父親是大師，著名大師。而且，少了“奮斗終生”這個最有力度的詞，也沒有說他的去世是國家的損失，文藝界的損失，只說是文工團的損失，但連“重大”兩個字都沒有。

文質(zhì)彬彬的大哥鄭敏哲代表家屬禮貌周到的致謝之后，他和哥哥也沒有機會深談。媽媽已經(jīng)認(rèn)可提前看過的悼詞，在追悼會人員花圈的規(guī)模上也找到平衡點，人人與她握手，有人讓她化悲痛為力量，有人安慰她節(jié)哀順變，那是她僅有一次的正式的大型社會活動，而且充當(dāng)了唯一的女主角。

三天后，在報紙第四版的中間發(fā)了一則鄭老先生去世的消息，不足一百字，言詞中性，說鄭老先生是昔日的“語言大師”。

什么叫“昔日”？他一直都是！鄭思哲要趕快把手里這個劇本寫完，另起爐灶。他還得寫個電影，寫個罵人不吐臟字的電影。

罵人也得會罵，萬萬不能追隨胡媽，那需要撕下臉皮的勇氣。罵人是一種批判藝術(shù)，最高境界當(dāng)屬魯迅，入木三分，力透紙背的深刻。爸爸愛用的譏諷也深刻，聽到的對號入座一樣臉紅，自己先學(xué)些皮毛適應(yīng)。

電影雜志社給小哲的退稿又是一摞，鄭老太太想起蘭立文，應(yīng)該讓蘭立文和兒子好好說說，寫好的也給把把關(guān)。老頭子之前就有這個想法，卻是礙著面子沒去說，身體一天天垮下，竟成遺憾。

不過還得看小哲自己的意思，他要想學(xué)早就自己找去了，那孩子也是個反骨，悶頭干大事，自己把控方向。已經(jīng)不是當(dāng)年自己幫著老頭子寫段子改本子的年代，自己也早就脫離了那個圈子，說不上話，不便摻和。

31

過了鄭老先生的“七七”，似乎他已經(jīng)真真的遠走了。

二折子的小媳婦來到西配院，給鄭老太太遞上一個點心匣，叫了一聲“媽”。又在鄭老先生的相框前，點上一只香煙代替一柱香，便和胖姑一起收拾鄭老先生的東西。

沒去小耳房，媳婦坐在那里半天無話。

鄭老太太明白，鄭老先生促成的這份一廂情愿的婚姻到了該結(jié)束的時候。

兩個老男人互相認(rèn)可，用善意為子女締結(jié)的這份姻緣，說不上誰高攀了誰，結(jié)出的卻是苦澀的果子。

每回她給小哲送藥，看他窗簾不開，一盞長明燈似的臺燈永遠亮著，燈光里是白中有黃的臉。小屋的門把兒子的憂郁與外面的喧囂隔開，有時候又能從他的亢奮知道他正沉浸在筆下的人物命運里，可能跌宕焦灼，可能感情激揚熾烈，全然不注意她的存在。

如果提醒他關(guān)燈，他嗯哈的應(yīng)著，不抬頭，還有點被打擾的厭煩。

家里有茹姨，兒媳婦沒有被要求干家務(wù)伺候老人，除了嬌氣，禮數(shù)上都有，沒有明顯的哪里不好。媳婦不是演藝圈子里的，沒有院子里那些唱歌跳舞活泛開通，一心要感化小哲，可小哲的心有魔怔。

她該有自己的日子，清清靜靜，實實在在的日子。如果人家孩子不提，自己也應(yīng)該敲一敲小哲，以前也不止一次說過，你是個有媳婦的男人，不想跟人家過，該斷的斷，該離的離，不能耽誤人家。小哲說，我早就說過，跟你們過唄！

鄭老太太不由得嘆息，看來這媳婦也是忍無可忍了，只是現(xiàn)在不是時候。便道，“以后的事你們兩個談，自個定，是聚是散我都沒意見。”