黃銅大喇叭里飄出的曲子夾著電流的滋啦聲，像是被掐住喉嚨的鳥雀撲騰，斷斷續(xù)續(xù)，不成腔調。是那支《支那之夜》——東洋人的調子，揉進絲弦胡琴的咿咿呀呀，硬生生披上件江南小調的外衣，卻掩不住骨子里那股熏人的硫磺鐵銹味。它們像毒霧般彌漫開來，一絲絲滲進紹興城浸透了水汽的青磚黛瓦里，滲進街面石縫間濕滑黏膩的苔蘚里，滲進“水韻軒”后臺那些上了年頭、油光沉暗的木柱紋理深處。柳煙眉坐在那張掉了漆皮的梳妝鏡前，鏡中人眉眼細長，水色羅衫裹著伶仃肩胛，像一張拉滿了弦卻無聲的弓，繃著無聲的痛與硬。一只枯瘦的手卻突然伸來，不由分說按在她剛描了一半的眉尖。那手指冰涼如井蛇，指甲蓋泛青，沾了些油彩的膩子味?！板X顧問，”柳煙眉心尖一縮，面上卻紋絲不動，只將描眉的細筆尖輕輕垂下，“您瞧我這扮相，可還得上皇軍的眼？”錢伯鈞沒立刻答話，只是俯下身來。他前清遺老的臉帶著一副金絲邊圓鏡，鏡片后渾濁的眼珠釘子似的掃過鏡臺。他松垮的面頰幾乎蹭到柳煙眉綰發(fā)上的絨花，帶起一絲若有似無的、油膩而腐朽的、被遺忘在陰暗處的舊紙堆的氣息?！傲〗闾焐愘|，扮什么不似畫上走下的？只求安生?！甭曇魤旱脴O低，帶著蛇信般的陰冷，“莫學你那倔骨頭的老子，才活得長久。”他目光掃過她掛在鏡框旁的一張泛舊合影——柳煙眉和父親柳云鶴并肩站在昔日輝煌的水韻軒戲臺前，陽光刺眼。他的手指在鏡框邊緣不輕不重地點了點，那鏡框紋絲未動，卻像一塊冰碴子楔進柳煙眉心口。她眼睫低垂，指間那支纖細的眉筆似有千斤重，幾欲折斷。“錢顧問提點得是，”柳煙眉聲音溫順如常，尾音卻不易察覺地顫了一下，像風過琴弦?guī)鹱詈笠唤z幾不可聞的悲鳴，“煙眉只管唱戲，旁的一概不懂?！彼抗饴湓阽R前那個上了年紀的鐵皮胭脂盒上，盒角磕碰得厲害，脫了漆的地方露出銹褐底色。父親臨終前枯瘦的手指死死抓住她的手腕，氣若游絲的字句燙在她骨頭上：“用…戲文…傳下去…手稿…都在…”這話語在她夢里糾纏了多少個日夜，此刻忽然又撞上心頭，沉得像綁上了整條鑒湖的水?！盎受娊駜阂牭氖窍矚猓皇浅钤茟K霧！”錢伯鈞終于直起身，重重哼了一聲，拂袖而去。衣袖帶起的風撲滅了柳煙眉鬢邊一朵白色茉莉的微光，留下一截殘梗。鏡子里，柳煙眉看見自己唇角彎起一點模糊的弧度，像石頭上刻出的笑紋，唯有擱在梳妝臺沿的手指，指節(jié)用力壓得慘白一片。她深吸一口氣，伸手打開了那只舊胭脂盒的蓋子。嫣紅細膩的胭脂膏下，極隱秘處有道細微得如同木質紋理的縫隙。她用尾指的指甲尖沿著那縫隙極快地一挑，動作細微如撫琴挑弦。底層的薄鐵皮悄無聲息彈起一角，露出一疊折疊得只有火柴盒大小的泛黃宣紙，密密麻麻的蠅頭小楷工整列著幾行字。只一眼，那幾個驚心動魄的詞語已烙入腦海：后日子時，糧車過三眼橋。守軍三十二人，東炮樓一門，重機槍兩挺。斷其路。血字般的命令，沉重得令那疊纖薄的紙在指尖下微微震顫。心幾乎要撞裂喉頭，她只聽見自己急促的心跳在寂靜的后臺里炸開如雷，撞在木柱板壁上發(fā)出空響。三眼橋是水陸要沖，扼住這條糧道，便斷了駐守紹興城北日軍命脈上一道大血管。紙上那兩個字——“斷其路”——如同燒紅的烙鐵，燙得眼前發(fā)黑。后臺潮濕腐朽的空氣驟然凝固，仿佛無數(shù)雙眼睛在陰影里浮動，連鏡子對面掛著的各色戲服上的繡線都成了無聲的注視。她指尖微不可察地抖了一下，迅速將那微小的紙卷嚴絲合縫按回夾層。銅扣落下，“咔嗒”一聲輕響敲在沉滯的空氣里，清晰得有些心悸。指尖殘留著觸到情報時那股冰冷的麻意，她定了定神，指尖輕沾胭脂，繼續(xù)補妝的動作，描畫眼角的紅暈，讓那抹艷色蓋住瞬間翻涌的寒意。紅粉沾上指尖，像蘸了薄薄一層血，緩緩揉開在眼尾。鏡中那雙剛剛被驚懼沖擊過的眸子，此刻緩緩漾起一層水波不興的霧。怎么唱？用什么戲唱？手指無意識地攥緊，袖口的一圈水紋暗繡被擰出細密的皺褶。父親往日的話語潮水般沖擊著她：“‘月落烏啼’暗指子夜，‘橋似臥虹’指三眼拱橋……戲文有骨，言外方存余響……”那些關于戲文與密語的只言片語此刻轟然鳴響，在驚濤駭浪般的心跳聲中掙扎著要拼接起來。眼前劃過“月落烏啼霜滿天”……這唱詞如夜行時唯一抓在手中的冰涼匕首。子夜可用“月落”指代，“橋”……三眼橋，拱橋形似長虹臥波……她的目光落在搭在衣架上的那件“并蒂蓮”戲衣。淺青的緞面水波般流淌，仿佛從湖底撈起的一抹夢。那是柳家壓箱底的“衣箱祖宗”，父親年輕時專門請?zhí)K州巧手繡娘耗時三年制成。粉白的蓮花成雙并蒂而生，從衣襟一路向上，在右肩盛放。陽光穿透窗戶落在戲衣上，那蓮瓣中細密的金線在剎那間流動起來，如同水底蟄伏的游鱗，光芒溫潤卻又銳利地刺人眼目。指尖無意識地劃過金線，細密的紋理下似有種微弱的抵抗感。正凝眸處，一片暗影悄無聲息地落在妝鏡一角。柳煙眉猛然回神，只見鏡面映出一道青灰挺拔的身影。蕭寒立在幾步開外的立柱暗影里，像一株默然的老竹。他身上那件洗得發(fā)白的灰布長衫沾著點松香的粉末，清瘦，安靜。一張古琴用布裹著抱在臂彎，琴身線條流暢蘊藉，宛如沉眠的寒江秋水。沒有言語。他只略略抬起眼，目光與她鏡中的視線極短暫地碰了一碰，沉如深潭，又似有電光石火的剎那傳遞。隨即那目光便滑開了，落在她搭在梳妝臺邊的《梁祝》戲本子上。他無聲無息地在一旁的空凳上坐下，布包的古琴橫放在膝上，開始慢條斯理地整理絲弦。布滿老繭的指腹捻著琴軫，調整那緊繃的弦索，指尖捻過弦軸，細細調試音準。一股極淡的松香氣息隨著他的動作彌散開來，清苦微澀，卻奇異地壓住了后臺那股混著脂粉和霉味的污濁氣息。四周光線昏暗，銅絲燈泡滋滋作響。后臺沉重的箱籠道具如山岳般壘壘堆疊，半垂的舊幕布仿佛垂死巨獸松弛的皮囊，在微弱的氣流中若有若無地晃動，將他的身影切割得更加破碎。柳煙眉知道，他在等。那目光如同無形卻堅韌的絲線，系著自己的一舉一動。無需言語，彼此都明了這死寂之下醞釀的風暴。她眼尾的目光狀若不經意掠過鏡面，無聲地落在他膝蓋上那架古琴的面板——那是他們傳遞生死的橋。“《十八相送》，”她開口，聲音像拋入深井的石子，清冷而略顯虛浮，“煩勞蕭師傅前面‘長亭’那一節(jié)，弦子催緊些，送出那依依不舍卻又不得不走的意思，才有韻味?！痹捠钦f給旁邊幾個正在整理頭面的小師妹聽的，目光卻定定落在鏡中蕭寒的面容上。銅鏡昏黃，隔著一層濁氣，蕭寒那張素無波瀾的臉上，似乎微微抬了一下眉頭。旁人或許毫不在意，柳煙眉卻敏銳地捕捉到了那一點幾不可察的變化，像沉靜的湖面被投入一顆小石。他指節(jié)分明的手指輕輕撥了一下一根最細的琴弦，微弱的“錚”聲，幾乎被頭頂老舊的排風扇轟鳴吞沒。柳煙眉的心像被那一聲輕弦彈得懸了起來，指尖冰涼地按住那鐵皮胭脂盒的棱角。她再次捻開盒蓋，對著鏡子端詳自己的妝容。胭脂的縫隙在燈光下紋絲不動。她將胭脂挑了一些在指甲蓋上，用指尖沾水點染開，輕輕拍在臉頰?！伴L亭”是地點，“送”是動作，“依依不舍”是情緒——指向的，不就是今夜行動？那“緊些”，便是信號！一絲極輕微的、幾乎被絲弦低鳴覆蓋的紙片滑落聲響傳來。柳煙眉余光瞥見蕭寒俯身，似是在仔細調整古琴底部某個地方。那枯黃的宣紙角無聲無息地縮進了他的袖口，像一個從未存在過的驚悸。她甚至沒看清他如何動作，只感到方才懸在喉嚨口那顆心咚地落回腔子里。穿過一道朱漆剝落、裂著寬縫的側門，便是緊鄰著鑒湖的戲臺后臺。門一開，水氣裹著深秋特有的清寒撲面而來，帶著水藻、淤泥的氣息，有些微腥。戲臺就搭在臨水的石駁岸上，臺下黑壓壓坐滿了人。前排幾桌鋪著雪白桌布，擺著鮮果香茶，坐著刺眼的一群：穿著挺括軍裝、腰間別著南部手槍的日本軍官們；油頭粉面、長袍馬褂或西裝筆挺的官紳富賈。那些腰背僵硬的偽警察，像一排生了銹的鐵釘，死死楔在人群外圍。再后面，便是黑壓壓一片擠在長條木凳上、甚至自帶小馬扎的紹興百姓，男女老少，俱是一臉的灰黃麻木，眼神空洞，像曬干了的魚。鑼鼓家什敲打起來，“咚咚鏘，咚咚鏘”，單調而亢奮，像是催命的鼓點震得人太陽穴突突直跳。燈光驟然雪亮，刺得柳煙眉瞇了一下眼。她屏住呼吸，扶著丫鬟扮相的小月的手，踏著鑼鼓點一步步走。腳底的厚底彩鞋踩在木板上，發(fā)出沉悶的聲響。身上那件青色并蒂蓮戲衣在驟然亮起的大戲燈的強光下，霎時活了過來。金線在蓮瓣間游走流瀉，仿佛湖面被投進一顆巨大的石子，蕩開一圈圈灼人的漣漪。這光芒也灼燒著前排正中那個人——一身將校呢子軍服，肩章金穗燦然的佐藤一郎。他戴著雪白手套的手指正搭在鋪著紅絨桌布的桌沿上，有一下沒一下地輕輕敲點著。那張臉上掛著似是而非的儒雅笑容，那雙眼睛卻銳利得像打磨過的冰錐，帶著刀鋒刮骨般的審視，越過喧鬧的鑼鼓點和攢動的人頭，牢牢釘在柳煙眉身上。柳煙眉的心狠狠一縮。她微微側身，水袖翻疊如云煙，將那金線的反光折向他視線之外。她能感覺到那目光的重量，冰冷且黏稠。不能慌，父親的教導又一次沉雷般碾過：“戲是假的，情是真的。你越入了心，他們才越信這眼前的花團錦簇是實景?！彼⑽⒋鬼?，避開那逼人的視線，眼神卻不自覺地在臺下那黑壓壓的人群中急切地搜尋片刻。目光掃過幾張緊張木訥的老面孔，掃過幾雙透著驚惶的少女的眼，最終落在后臺入口的暗影里。那里靜默地立著那株“老竹”，青灰長衫，抱琴而立，眼神沉靜如古井。目光交織的剎那，柳煙眉清晰地感知到胸口那口濁氣緩緩地吐了出來。起腔了。柳煙眉輕輕啟唇，祝英臺的詞如清泉瀉玉，流過這血雨凝滯的沉湖：“書房門前一樹梅，樹上鳥兒成雙對……”聲音清越婉轉，帶著越地女子特有的纏綿韻致。她腳步輕盈，身段如風拂柳，水袖輕揚處，帶起一陣暗香流動——一個眼神，一個回旋，一個細微頓挫，戲文里女兒家的離愁別緒被她演繹得刻骨纏綿。然而，臺下佐藤那銳利如刀的視線，始終未曾偏移半分。他唇邊似乎噙著一絲極淡的、貓捉老鼠時的興味。他身旁那個穿著綢褂的漢奸錢伯鈞湊近了，附在他耳邊嘀咕了兩句。佐藤那看似閑適的指尖在桌面上點的節(jié)奏驟然一變，似乎加快了半分。柳煙眉的唱詞已來到了關鍵的節(jié)點：“喜鵲滿樹喳喳叫……你我好比牛郎織女渡鵲橋……”【渡鵲橋！】這幾個字在心里重重一錘！按照密語，“鵲橋”喻指三眼橋！指尖藏在寬大的水袖里，下意識地微微蜷縮了一下。臺側的蕭寒仿佛與她血脈相連，眼神微凝，十指在那盤繞了無數(shù)生死的七根絲弦上驟然滑過！急促如馬蹄的過板聲陡然響起！琵琶清亮的高音如金線切割空氣，絲弦也繃緊急促起來，瞬間蓋過了原本悠長的唱腔配樂。臺上眾人似乎都微不可察地頓了一下。就在這嘈嘈切切猛然繃緊的弦索聲中，柳煙眉的聲音瞬間穿透了喧囂?！皹蚴蛆o橋渡星河，莫叫賊寇——破了索！”她幾乎是踩著蕭寒驟然拔高的弦音尖峰唱出這句。原詞本是“莫叫王母銀簪破”，那“賊寇”二字如同飛擲而出的薄刃，在喧鬧的樂聲縫隙中撕裂出一個極為短暫的、微不可察的裂縫！“索”字剛落，樂聲驟松，蕭寒的弦音猛地一收，像是驟然被剪斷的雨線，戛然而止。柳煙眉順勢一個曼妙的側身回旋，水袖飄然翻飛。這一切不過呼吸之間。臺下前排，佐藤一郎敲擊桌面的手指陡然頓住！唇邊那點若有若無的笑痕倏然凝固，凝結成了一絲冰棱般的冷意。他微微瞇起眼睛，目光銳利地在戲臺中央那襲翻飛的青衣上逡巡，最后死死鎖住柳煙眉那雙似有水光蕩漾的眸子。那眼神仿佛要將她剝皮剔骨，仔細檢查那顆搏動的心臟上是否刻著叛亂的印記。錢伯鈞也是一驚，猛地直起身子，他那張圓滑的臉上瞬間肌肉抽緊，湊近佐藤的嘴唇急切地開合，似乎正要發(fā)出提醒。幾乎就在柳煙眉那句驚雷炸響的瞬間，戲臺后方靠近鑒湖水畔的黑暗中，猛然爆發(fā)出刺耳的“噗通”一聲巨響！如同巨石墜湖！激起的巨大水花嘩啦作響！前排所有人都下意識地扭頭望去——黑沉沉的湖面上，兩條粗重的鐵鏈從湖岸兩邊陡然被拉直繃緊！那沉重的鏈條撕裂空氣發(fā)出令人牙酸的“嘎嘣”聲響，嘩啦啦激蕩起一片水霧！水浪憤怒地拍打著石岸。一條裝滿稻谷麻袋的搖櫓船猝不及防撞上這憑空出現(xiàn)的攔河索鏈！船身劇烈地一傾，船上黑影猛地栽倒，呼號聲、驚罵聲驟然炸開，伴隨著谷袋滾落水中的沉重悶響！臺上還在做戲的柳煙眉，借著回旋時水袖的遮掩，目光極快地向騷動處一掠。眼角余光瞥見一片熟悉的青灰色衣角在后臺入口的暗影中一閃而沒，是那個沉默的老生！水花巨大的聲響將戲臺上那句唱詞的余韻徹底蓋了過去。驚濤壓弦。后臺一片混亂的陰影中，蕭寒枯槁的手指如同冰棱，緊緊攥住琴板的邊緣。方才柳煙眉那句驚心動魄的唱詞裹在弦索的激流中撞擊他的耳膜，字字千斤！那句“莫叫賊寇——破了索！”如同燒紅的烙鐵直直燙進心底！這已不是傳遞，而是用血肉撞響了警鐘！臺下那一瞬間的變故——水聲炸響！呼號起落！糧袋滾落聲！無一不在驗證：那以命相搏的情報是真實，那死里求生的命令已在執(zhí)行！就在這炸鍋般的混亂當口，前排雪亮的桌面上，佐藤一郎那戴著白手套的右手猛地舉起！柳煙眉的心驟然提到了喉嚨口！佐藤的手卻不是拍向桌子。他五指張開，動作帶著某種冰冷的儀態(tài)感，不疾不徐地對著臺上，竟然鼓起掌來。那掌聲不響亮，卻一下下帶著令人毛骨悚然的穿透力?！昂?！”佐藤臉上那冰冷的線條奇異地彎了起來，露出一副仿佛真心沉湎其中的模樣，“好一出《梁祝》！水袖玲瓏，情絲百轉！柳小姐這一句‘莫叫賊寇破了索’……”他話音微微拖長，那雙鷹隼般的眼睛死死攫住柳煙眉，那里面沒有半點笑意，只有洞穿一切的審視，“……唱得真是別有新意，更見風骨啊！”他的目光如冰冷的刀刃游弋，緩緩掃過她肩頭那朵繡得極其精致的并蒂蓮，似乎要剖開那層層絲線，逼出隱藏其下的真正秘密。錢伯鈞那張圓滑的臉也連忙擠出諂媚的笑，卻分明顯得僵硬如石：“是極！是極！柳小姐唱腔更見剛勁！皇軍慧眼如炬！正是如此！”他一邊說著恭維話，眼神卻鬼祟地掃向那件流光的戲衣。柳煙眉只覺得背后滲出一層冷汗，秋夜的涼風吹來，寒徹筋骨。她唇角努力勾起一絲柔婉順從的笑意，微微欠身，聲音依舊清越婉轉：“多謝佐藤太君謬贊，戲文舊詞，不過借古說今罷了。倉促間亂了規(guī)矩，還望太君海涵?！边@一欠身動作，巧妙地避開了他審視的目光焦點，將戲衣上那最奪目的金線蓮瓣掩在身姿投下的陰影里。戲班管事驚魂未定地哈著腰沖上戲臺，連連打千：“太君息怒！太君息怒！定是岸上頑劣小兒頑皮，拉扯起什么纜繩擋了水道，擾了太君雅興！小人這就叫人去驅趕！這就去！”他一邊說著，一邊用力揮手，幾個班底里的武行立刻竄向湖邊喧鬧處?！安槐亓恕！弊籼偬鹗郑p輕撣了一下呢子軍服袖口上并不存在的灰塵。他目光在柳煙眉低垂的眉眼上流連片刻，唇角勾起的弧度越發(fā)深邃難測?！叭绱肆汲矫谰?，如此佳音妙韻……”他的視線從柳煙眉身上移開，漫不經心地掃過那片依舊驚魂未定的百姓人群，“……又豈能因些許雜響敗了興致？繼續(xù)唱。”最后三個字帶著不容置疑的鐵腥味。鑼鼓點再次生硬地敲打起來，試圖重新粘合這被擊碎的浮華幻境。柳煙眉重新擺動水袖，身形隨著樂聲再次流轉，繼續(xù)著祝英臺那肝腸寸斷的離別步履。指尖劃過戲衣上光滑冰冷的金線蓮花紋路，那紋路深處似乎還殘留著驚險滾燙的溫度。她的目光投向那片幽深的后臺暗處，投向蕭寒藏身的暗影。