雨，下得黏膩而冰冷。林晚縮在破舊長途汽車站候車廳的角落，指尖幾乎要凍僵。劣質塑料椅硌著腰，空氣里混雜著汗酸、劣質煙草和濕透行李的霉味。她低頭，指尖再次撫過那張藏在防水證件夾深處的照片。

照片很舊，邊緣泛黃卷曲。畫面模糊，像是隔著二十年厚重的時光紗幕。背景是濃得化不開的墨綠色山巒，被翻滾的云霧吞噬了大半輪廓。唯一清晰的，是一輛大巴的車尾一角，漆皮剝落，露出底下銹蝕的鐵皮，一個褪色模糊的編號隱約可見：**滇K-74XX**。照片背面，一行褪色的藍色墨水字跡，是她母親林雪晴娟秀中帶著一絲潦草的筆跡：

>**回龍坳。1995.10.23**

那個日期，像一塊燒紅的烙鐵，燙在她心底最深的角落。二十年前的這一天，母親踏上這趟旅程，從此杳無音訊。官方結論是意外事故，車輛墜崖，尸骨無存。但林晚不信。母親那樣一個敏銳、謹慎、對生命充滿熱忱的人，不會如此輕易地消失。

“前往青石寨方向，途徑回龍坳、黑水箐的班車，準備檢票了！車號滇K-7498！”檢票口傳來喇叭刺耳的嘶吼，帶著濃重的地方口音。

林晚猛地抬頭。滇K-7498！心臟像被一只冰冷的手攥緊。她抓起沉重的攝影包和登山包，快步擠向檢票口。包里裝著她的飯碗——幾臺沉重的相機和鏡頭，還有足夠支撐她獨自在偏遠山區生活一段時間的必需品。表面上的理由，是應一家地理雜志社的約稿，拍攝西南邊境少數民族地區即將失傳的古老巫儺儀式。地點，就在青石寨。而回龍坳，是必經之路。

雨絲在昏黃的路燈下織成細密的網。站臺上停著一輛老舊的大巴，暗紅色的車身油漆大片剝落，露出底下灰黑色的底漆，雨水順著坑洼的銹蝕處蜿蜒流下。車尾那模糊的編號，正是**滇K-7498**。它像一頭蟄伏在雨夜里的疲憊巨獸，喘息著，噴吐著帶著濃重柴油味的白氣。引擎蓋下傳來沉悶而吃力的“突突”聲，仿佛隨時會徹底罷工。車窗玻璃布滿水痕和灰塵，像蒙著一層厚厚的翳。

車門“嗤”一聲打開，一股更濃重的混合氣味——陳舊皮革、機油、劣質煙草和難以名狀的潮濕霉味——撲面而來。林晚屏住呼吸，踩著濕滑的臺階踏上車廂。車廂里光線昏暗，只有幾盞接觸不良的頂燈明明滅滅，映照著空蕩蕩的座位。乘客寥寥無幾。

她的目光第一時間被駕駛座上的男人攫住。

司機巖溫。資料上說他五十出頭，但眼前的男人看上去遠比實際年齡蒼老。他穿著洗得發白的藍色工裝，身形高大卻微微佝僂，仿佛背負著無形的重物。一張臉如同被歲月和風雨反復沖刷過的巖石，線條冷硬，溝壑縱橫。他正低頭看著油膩膩的方向盤，對林晚的上車毫無反應。然而，當林晚的目光落在他左側脖頸時，呼吸不由得一滯。

一道猙獰的疤痕，從耳根下方斜斜地爬向鎖骨深處，像一條巨大的、深褐色的蜈蚣，即使在昏暗的光線下也清晰可辨。疤痕邊緣皮膚扭曲翻卷，昭示著當年傷勢的慘烈。他似乎察覺到林晚的目光，猛地側過頭。一雙眼睛，深陷在濃密的眉毛下，如同兩口深不見底的古井，渾濁、疲憊，卻瞬間迸射出刀鋒般的銳利和一種近乎野獸般的警覺。那眼神帶著沉甸甸的壓迫感，冰冷地掃過林晚的臉，帶著審視，甚至是一絲不易察覺的……敵意？僅僅一瞬，他便漠然地轉回頭，仿佛她只是一團空氣。

林晚心頭一凜，下意識地避開那目光，喉嚨有些發干。她定了定神，提著行李往車廂中部走，選了靠窗的位置坐下，濕冷的牛仔褲貼在皮膚上很不舒服。

“阿姐，這邊沒人，坐吧！”一個清脆帶著山野氣息的聲音響起。林晚循聲望去，旁邊座位上坐著一個十六七歲的少女，穿著色彩鮮艷的民族服飾，上衣是靛藍的土布，袖口和衣襟繡著繁復的幾何花紋，下身是百褶裙。她梳著兩條烏黑的辮子，圓圓的臉上帶著高原紅，眼睛亮晶晶的，像山澗里的清泉，透著未經世事的純真。她脖子上掛著一個銀光閃閃的、造型古樸的項圈，項圈下墜著幾個小巧的鈴鐺，隨著她說話微微晃動，發出細碎悅耳的聲響。

“謝謝。”林晚勉強笑了笑，在她旁邊坐下，把沉重的攝影包小心地放在腳下。

“我叫阿吉！吉利的吉！我家在青石寨前面的小寨子。”少女阿吉熱情地自我介紹，帶著山里人特有的爽朗，“阿姐你一個人？去青石寨做哪樣？”

“我叫林晚。去那邊……拍點照片。”林晚簡單回答，目光下意識地又瞟向前方駕駛座那個沉默的背影。

“拍照啊！好厲害！”阿吉一臉羨慕，“我們寨子過年跳儺戲的時候可好看了！戴著面具，咚咚鏘鏘的，能把鬼都嚇跑！”她手舞足蹈地比劃著。

“嗤——”一聲不屑的冷笑從前排傳來。一個穿著皮夾克、頭發梳得油光水滑的中年男人轉過頭，他臉頰微胖，眼珠靈活地轉動著，帶著生意人特有的精明。“小阿妹，莫講那些迷信咯！鬼？有鬼好啊，鬼能幫你把山貨背出山賣錢不？”他拍了拍腳邊幾個鼓鼓囊囊的編織袋，袋口露出一些曬干的菌子和草根，“現在要講科學，講發展！你看我這批貨，運出去就是錢！靠山吃山，守著金山銀山念那些老黃歷，餓死個人哦！”

“老刀叔，你又亂講！”阿吉不滿地撅起嘴，“山神爺聽著呢！不敬要遭罪的！”

“山神？呵呵，我老刀走南闖北十幾年，哪座山沒爬過？要真有山神，早該保佑我發大財了！”老刀不以為意，吐了個煙圈。

林晚沒有參與他們的爭論，她的注意力被車廂最后排角落里的一個身影吸引。那是個年輕男人，穿著灰撲撲的沖鋒衣，戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他獨自一人，抱著一個鼓鼓囊囊的大背包，幾乎蜷縮在座位里，顯得格格不入的安靜。他的膝蓋上放著一本攤開的筆記本，手里拿著一支筆，似乎在記錄什么。但林晚注意到，他的目光并非落在本子上，而是透過布滿水汽的車窗，投向外面漆黑一片、雨幕籠罩的山影輪廓。他的側臉線條緊繃，帶著一種刻意的疏離和警惕。

巖溫毫無預兆地發動了車子。引擎發出一陣痛苦的咆哮，車身劇烈地顫抖了幾下，才不情不愿地開始移動。破舊的車門“哐當”一聲關死，將站臺昏黃的燈光和濕冷的雨夜隔絕在外。大巴像一個巨大的、移動的鐵皮罐頭，搖晃著駛離了燈光籠罩的車站區域，一頭扎進無邊的黑暗和密集的雨簾之中。

車頭兩束昏黃的光柱吃力地穿透雨幕，照亮前方濕漉漉、坑坑洼洼的柏油路，以及路邊偶爾掠過的、在風雨中瘋狂搖曳的樹影。車輪碾過積水，發出嘩啦啦的聲響。車廂里陷入一種詭異的安靜，只有引擎沉悶的喘息、雨點密集敲打車頂的噼啪聲，以及老刀偶爾吧嗒嘴的聲響。

林晚靠在冰冷的車窗上，窗外的黑暗濃稠得如同墨汁，偶爾有被車燈驚起的飛鳥掠過，留下一道轉瞬即逝的黑影。她再次拿出那張舊照片，指尖摩挲著那模糊的車尾和“回龍坳”的字跡。母親當年，是否也坐在這輛破舊大巴的某個座位上？是否也曾這樣凝視著窗外未知的黑暗？那個沉默寡言、脖子上帶著猙獰疤痕的司機巖溫，他在二十年前的那一天，扮演了什么樣的角色？那場所謂的“意外”背后，究竟隱藏著什么？

冰冷的雨滴順著車窗玻璃蜿蜒流下，像一道道無聲的淚痕。林晚感到一陣寒意從心底升起，與車窗的冰冷內外夾擊。她將照片緊緊攥在手心，目光穿過昏暗的車廂，死死鎖定在那個沉默如山的司機背影上。巖溫的后頸，那道蜈蚣般的疤痕在明明滅滅的車廂頂燈下，顯得格外刺眼。

旅程，才剛剛開始。而前方的黑暗，似乎深不見底。