林窈之不知自己是如何回到后院小樓的。

林宛之看著妹妹失魂落魄的模樣，滿心難受卻無從安慰，只得讓她獨自靜一靜。

洗漱完畢，林窈之支走了曉月與張媽媽，獨自坐在梳妝臺前。

鏡中的少女一頭濃密卷發披散著，素凈的面龐被淚水沖刷得通紅。

她望著鏡中自己，思緒不由自主飄回與何從勻相識的那些日子……

去年入冬，寒風驟起，街上行人都裹緊了衣衫。

林家眾人聚在主樓樓上，傭人煮著熱茶，桌上擺著精致點心。

林宛之與林窈之捧著茶杯，小口吃著點心，聽長輩們閑聊。

暖爐里炭火正旺，整間屋子暖融融的。

“我近來與幾個晚輩相談，其中一人甚是出色。”

林老爺子呷了口茶，目光掃過林岳生，帶著幾分不贊同。

“此人志在官場，身上有我年輕時的影子，我甚是欣慰。今日約了他來家中小談，你且好好聽聽人家的見解。”

林家世代為官，自清朝便是重臣，老爺子的父親曾任糧部尚書。

對于林岳生棄官經商的選擇，他始終耿耿于懷，覺得“商賈輕浮”。

“是，父親。”林岳生低頭應道。

老爺子又看向孫女們：“你們兩個未出閣的姑娘，等會兒回自己樓里去，家中來客，需得避著。”

“是，祖父。”

姐妹二人放下茶杯，用帕子擦了擦手，帶著丫鬟們下樓。

剛走到樓梯口，便見門房小廝領著位捧書的年輕人進來。

他戴著灰色圍脖，穿米色長褂，架著黑色框眼鏡，斯文儒雅，正是何從勻。

“姐姐。”

林窈之穿著粉色旗袍，輕輕拍了拍身旁的林宛之。

林宛之回過頭，何從勻恰好抬眼，撞進他眼底的是兩位截然不同的少女——一位艷麗如玫瑰，一位清純似幽蘭。

林窈之被他看得臉頰緋紅，慌忙低下頭，指尖絞著旗袍下擺。

姐妹二人匆匆走過，留下一陣淡淡的脂粉香。

何從勻望著她們的背影，眼鏡后的目光亮了亮。

再相見已是元宵夜。

林窈之憑著出色的課業，請凱文老師在祖父與父親面前美言幾句，難得獲準與姐姐外出三個時辰。

街上張燈結彩，林窈之被街邊的玩意兒吸引，拉著姐姐細細挑選；林宛之則漫步到湖邊，與她比試著吟月的詩詞。

“小姐，看看這些新玩意兒吧！”

小販熱情吆喝著。

“從勻先生來啦！快看看我新進的貨！”

熟悉的書墨氣鉆進鼻腔，林窈之猛地回頭——是那日在府中見過的書生！

她側頭的瞬間，何從勻也似有感應般望過來，四目相對，林窈之的心跳驟然漏了一拍，慌忙低下頭。

何從勻眼中閃過驚艷，率先回過神，耳尖微紅：“林姑娘，榮幸再會。在下何從勻，敢問姑娘閨名？”

“先生怎知我姓林？”

林窈之抬起頭，睫毛輕顫。

何從勻溫和一笑：“不久前曾在林家內宅見過姑娘，姑娘怕是忘了。”

林窈之這才想起那日的匆匆一瞥，臉頰更燙：“抱歉，何先生，方才……”

“無妨。”

何從勻打斷她，目光望向橋頭，“今日元宵，聽聞會有煙火，姑娘可否與我同去橋頭漫步？”

“可以！我從未見過煙火呢！”

林窈之脫口而出，忘了閨閣規矩，眼中滿是期待。

二人并肩走向橋頭，卻見那里早已擠滿了人，摩肩接踵，根本擠不進去。

“人太多了，怕是看不成了。”林窈之沮喪地噘起嘴。

“我知道一處好地方，姑娘愿意隨我去嗎？”

何從勻看著她失落的樣子，心中微動。

“快走吧！”

林窈之毫不猶豫地跟上，對這位初識的書生竟全然信任。

何從勻帶著她來到一家茶樓，樓上客人寥寥——想來都去橋頭等煙火了。

他付了茶錢，選了臨窗的圓桌，拉開椅子：“姑娘坐，這里看煙火最清楚。”

林窈之坐下，滿心期待地望著窗外。

何從勻看著她的側臉，燈光下肌膚勝雪，睫毛纖長，心中第一次涌起難以言喻的悸動。

忽然，窗外夜空炸開第一朵煙花，璀璨奪目，映亮了林窈之驚喜的眼眸。

她轉過頭，興奮地描述著煙花的絢爛，何從勻含笑聽著，目光從未離開過她的臉。

煙火落幕，二人從茶樓返回，約定日后再見面。

自那以后，林窈之每逢外出——無論是買配飾、赴書會，總會在橋頭等他，一談便是許久。

他們談詩詞，論書籍，從《詩經》到新文學，從孔孟到西洋哲學，漸漸相知相惜。

次年六月一日，林窈之從書本上學來的“兒童節”那天，何從勻在常去的橋頭向她坦白心意。

“窈之，我心悅你。”

他聲音微顫，眼中滿是緊張與期待。

林窈之羞得恨不得鉆進地縫，卻被他輕輕拉入懷中。

“待我明年考取職員，便來提親。”

何從勻的聲音溫柔而堅定，帶著煙草與書卷混合的氣息。

她在他懷中輕輕點頭，淚水浸濕了他的衣襟。

此后便是頻繁的書信往來，林窈之總借著向凱文老師請教的名義，把滿腔情意寫進信里。

何從勻的信里，總有對未來的憧憬，說要讓她做江南最自由的新女性。

信中，他說今日會來赴宴，她滿心歡喜地期待著，卻沒等來情郎的溫柔目光，只等來一場錐心刺骨的羞辱。

鏡中的淚水再次滑落，林窈之握緊手中的玉佩，那上面的“從”字硌得手心生疼。

難道，她與他的緣分，真的就這么斷了嗎？

窗外的雨不知何時又下了起來，淅淅瀝瀝，敲打著窗欞，像誰在低聲哭泣。