雨滴敲打著“山隅書屋“的玻璃窗，像無數細小的手指在輕輕叩門。林予安放下手中的羽毛撣子，走到窗前，看著外面被雨水模糊的山城輪廓。重慶的雨季總是這樣，潮濕的空氣里帶著一絲揮之不去的麻辣味，從街道上飄來的火鍋香氣與書本的油墨味奇妙地融合在一起。

他呼出的氣息在玻璃上凝成一小片白霧，下意識地用指尖在上面畫了一只小貓的輪廓，又很快擦去。轉身回到柜臺后，林予安拿起剛才未完成的插畫，眉頭不自覺地皺了起來。出版社的截稿日期就在三天后，而他的靈感卻像窗外陰沉的天空一樣，遲遲不見陽光。

叮鈴——

店門被推開，帶進一陣潮濕的風和幾滴調皮的雨點。

“林老板，今天生意怎么樣啊？“

是隔壁花店的老板娘張姨，手里捧著一束沾著水珠的白色小雛菊。

“張姨好。“林予安放下畫筆，露出一個溫和的笑容，“雨天客人不多，正好讓我偷閑畫畫。“

張姨將花束放在柜臺上，“給你帶了點新鮮花，放窗邊那個花瓶里吧，雨天看著心情好。“

“謝謝您，多少錢？“

“哎喲，跟阿姨客氣什么！“張姨擺擺手，眼睛卻瞟向林予安攤開的畫稿，“又在畫那些童話書啊？“

林予安點點頭，小心地將花束插進窗邊的玻璃瓶里。白色的小花在灰蒙蒙的雨天里顯得格外清新。

“這次是什么故事？“張姨湊近看了看畫紙。

“一個關于雨精靈的童話。“林予安指著畫面上半成品的小人，“她會在雨天出現，把孩子們的眼淚變成星星。“

張姨“嘖嘖“兩聲，“你們年輕人就是想法多。我家孫子可喜歡你的畫了，上次那本《月亮上的兔子》他讓我讀了不下二十遍。“

林予安耳根微微發熱，每次聽到別人喜歡自己的作品，他都會這樣。正要回應，門口又傳來風鈴聲，幾個躲雨的大學生走了進來，張姨見狀便告辭了。

“歡迎光臨山隅書屋。“林予安對學生們點點頭，“左邊是新書區，右邊是咖啡區，雨天特供熱巧克力，需要嗎？“

一個扎著馬尾的女生眼睛一亮，“要三杯！可以坐那邊看書嗎？“她指著靠窗的沙發區。

“當然，請隨意。“

接下來的半小時里，林予安一邊調制熱飲，一邊時不時抬頭看一眼那幾個年輕人。他們捧著書，偶爾低聲交談，窗外的雨聲成了最好的白噪音。這種場景總是讓他感到安心——他的書店就像暴風雨中的一艘小船，為人們提供暫時的避風港。

送走學生后，林予安重新回到畫稿前。這次他換了一支更細的筆，試圖勾勒雨精靈翅膀上的紋路。但剛畫了幾筆就停下了——不對，完全不對。他沮喪地放下筆，揉了揉太陽穴。已經是第五次嘗試了，那些想象中的圖案一旦落到紙上就失去了靈氣。

“或許該換種顏料試試...“他自言自語地翻找抽屜，卻發現常用的水彩已經見底，只剩下些干涸的痕跡。

窗外，雨似乎下得更大了。林予安看了眼墻上的掛鐘——下午四點二十，如果現在出門，還能趕在美術用品店關門前買到需要的顏料。他猶豫了一下，還是拿起了門后的藏青色雨傘。

“小安，要出門啊？“書店的常客老李正巧進門，差點和他撞個滿懷。

“李叔好，我去買點畫材，很快回來。您先隨便看看，咖啡機開著，自己倒就行。“

老李笑著擺手，“去吧去吧，我幫你看著店。這鬼天氣，記得穿暖和點。“

林予安感激地點點頭，從衣架上取下米色針織開衫套上。推開門的一瞬間，潮濕的空氣撲面而來，他不由得縮了縮脖子。撐開傘，他小心地走下書店門口的梯坎——重慶的階梯在雨天總是格外濕滑。

美術用品店在兩條街外，需要穿過一個熱鬧的市集。即使下著雨，集市依然人聲鼎沸，攤主們支起雨棚，繼續叫賣著蔬菜水果。林予安小心地避開地上的水洼，耳邊充斥著重慶方言的討價還價聲。

“妹兒，這個辣椒巴適得很！“

“老板，稱兩斤藤藤菜！“

空氣中彌漫著花椒的麻香和雨水的清新，林予安忍不住深吸了一口氣。這種市井氣息總能讓他的創作神經活躍起來，可惜今天靈感似乎鐵了心要和他玩捉迷藏。

轉過一個彎，美術用品店的招牌已經能看見了。就在這時，林予安的手機突然震動起來。是蘇曉。

“喂，曉曉？“

“安安！救命！“電話那頭蘇曉的聲音又急又快，“我客戶臨時改了方案，明天就要交新的展覽設計，但我電腦崩了！你那兒有數位板嗎？借我用一晚！“

林予安無奈地笑了，“這么巧，我正要去美術店買顏料。有備用數位板，你來書店拿？“

“你是我親哥！我半小時后到，請你吃火鍋！“

掛斷電話，林予安搖搖頭。蘇曉總是這樣風風火火，作為自由策展人，她的生活就像過山車，永遠在趕死線的路上。相比之下，自己的拖延癥都顯得溫和多了。

美術用品店的老板娘認出了他，“小林老師，又來進貨啊？“

“嗯，想要溫莎牛頓的水彩，鈷藍和翠綠快用完了。“

老板娘從柜臺下拿出幾盒顏料，“正好新到了一批，還有你上次說想試的日本水彩紙，要看看嗎？“

十分鐘后，林予安提著鼓鼓的紙袋走出店門，雨似乎小了些。他決定抄近路回去——穿過醫院旁邊的小公園，雖然要爬一段長階梯，但能省不少時間。

公園里的銀杏樹被雨水洗得發亮，地上鋪著金黃的落葉。林予安放慢腳步，欣賞著這幅天然的畫作。如果能捕捉到這種金色的質感，或許雨精靈的翅膀就有靈感了...

他正想得出神，突然腳下一滑——臺階上的青苔在雨天里成了天然的滑梯。林予安本能地抓住扶手，但購物袋卻脫手飛出，顏料盒散落一地。

“嘶——“他倒抽一口冷氣，右手腕傳來一陣刺痛，可能是扭到了。顧不上疼痛，他趕緊去撿散落的畫材。最貴的那盒水彩滾到了臺階最下面，包裝已經有些濕了。

就在這時，一雙修長的手先他一步撿起了那盒顏料。

“你的？“

低沉的男聲從頭頂傳來。林予安抬頭，看見一個高挑的男人正俯身看著他。那人穿著深灰色的風衣，沒打傘，黑發被雨水打濕貼在額前，顯得眉眼格外深邃。

“謝謝...“林予安站起身，接過顏料盒，這才注意到男人另一只手提著醫院的CT袋，“您...是醫生？“

男人微微點頭，目光卻落在林予安握著右手腕的動作上，“扭到了？“

“啊，沒事，只是有點——“

話還沒說完，對方已經輕輕托起他的手腕，專業地檢查起來。男人的手指溫暖干燥，與冰涼的雨天形成鮮明對比。

“輕度扭傷。“醫生下了判斷，聲音平靜得像在討論天氣，“24小時內冰敷，不要用力。你是左撇子？“

林予安搖頭。

“那這兩天別畫畫了。“醫生松開手，從口袋里掏出一張名片，“如果腫脹嚴重，來醫院找我。“

林予安接過名片，上面簡潔地印著：

「程硯主治醫師

重慶醫科大學附屬第一醫院急診科」

“謝謝程醫生，我沒事的，只是...“他低頭看著散落一地的畫材，有些尷尬。

程硯已經蹲下身幫他撿起了其他東西，動作利落地裝回購物袋，“住附近？“

“嗯，在前面開書店。“林予安指了指方向，“山隅書屋。“

程硯似乎想說什么，但這時他的手機響了。他看了一眼，眉頭立刻皺了起來，“我得走了。“說完，轉身大步走向醫院方向，很快消失在雨幕中。

林予安站在原地，手里還捏著那張名片。他小心地把它放進錢包，然后提起購物袋——程硯把東西整理得很好，最重的畫紙放在了最下面。

回到書店時，蘇曉已經等在門口，正不耐煩地踩著腳。

“怎么這么久！我都要被客戶催——咦，你臉色怎么這么白？“

“摔了一跤，沒事。“林予安把數位板遞給她，“押金五百。“

蘇曉翻了個白眼，“德行！“但還是利索地轉了賬，“真沒事？手腕都紅了。“

“遇到個醫生，說沒大礙。“林予安下意識摸了摸口袋里的名片。

蘇曉立刻捕捉到這個動作，瞇起眼睛，“醫生？帥嗎？“

“急診科的，大概很忙吧。“林予安含糊地回答，轉身去整理被老李翻亂的書架。

蘇曉跟在他身后，像只嗅到魚腥味的貓，“有情況！你居然沒否認'帥'這個部分！“

“別鬧了，你不是要趕方案嗎？“林予安耳根又開始發熱。

“哼，暫且放過你。“蘇曉看了眼手表，驚呼一聲，“真要來不及了！改天嚴刑逼供！“說完像陣風一樣沖了出去，連傘都忘了拿。

林予安搖搖頭，把她的傘掛在門邊。雨已經小了很多，夕陽從云層間透出一點金色的光。他回到畫板前，突然有了靈感——雨精靈的翅膀，就該是這種穿透陰云的光芒顏色。

他小心地避開右手腕，用左手鋪開畫紙。新買的顏料在紙上暈染開來，比想象中還要鮮艷。不知為什么，他想起了那個叫程硯的醫生——他的眼睛也是這種深邃的藍色，像暴雨過后的夜空。

林予安輕輕甩了甩頭，專心畫畫。他不知道自己會在這樣的雨天里，遇見那個改變他一生的人。