程硯推開急診科的大門，撲面而來的是熟悉的消毒水味和此起彼伏的呻吟聲。護(hù)士站的電子鐘顯示06:55，距離他的早班還有五分鐘，但第三搶救室的燈已經(jīng)亮起。

“程醫(yī)生！“護(hù)士長劉姐小跑過來，額頭上沁著細(xì)密的汗珠，“剛送來的摩托車車禍，多發(fā)傷，血壓80/50，呼吸淺快。“

程硯把早餐袋往柜臺一放，邊快步走向搶救室邊挽起袖子，“超聲做了嗎？“

“剛到，正準(zhǔn)備做。“

“先查FAST，排除腹腔出血。開放兩條靜脈通路，乳酸和血常規(guī)送急查。“程硯的聲音冷靜得像在討論菜單，而不是一個人的生死。

搶救室里，年輕男性患者躺在擔(dān)架上，頭盔已經(jīng)取下，露出一張蒼白的、滿是血污的臉。他左腿不自然地扭曲著，防護(hù)服被鮮血浸透了一大片。

“患者男性，25歲，摩托車與貨車相撞，現(xiàn)場意識清醒，GCS評分15分。“住院醫(yī)快速匯報著，“無酒精味，家屬正在路上。“

程硯戴上手套，迅速檢查患者瞳孔和頸部，“李醫(yī)生，繼續(xù)評估下肢損傷。劉姐，準(zhǔn)備血型鑒定和交叉配血。“

超聲探頭在患者腹部滑動，程硯盯著屏幕，眼神銳利如鷹。“這里。“他突然停下探頭，“肝腎隱窩積液，脾臟邊緣不連續(xù)，立即聯(lián)系手術(shù)室，準(zhǔn)備剖腹探查。“

“血壓降到75/40了！“護(hù)士喊道。

“加快輸液，上多巴胺，5μg/kg/min開始。“程硯的聲音依然平穩(wěn)，但語速快了幾分，“家屬到了直接帶進(jìn)談話間，我需要簽字。“

當(dāng)患者被推進(jìn)手術(shù)電梯時，程硯才稍微松了松領(lǐng)口。第一場戰(zhàn)斗結(jié)束了，但戰(zhàn)爭遠(yuǎn)未停止。急診科的白班就像一場沒有中場休息的馬拉松，而他才剛剛跑出起跑線。

“程醫(yī)生，3號診室有個疑似闌尾炎的。“劉姐遞給他一杯咖啡，“加了兩包糖，你看起需要這個。“

程硯點頭致謝，三口喝完苦澀的液體。咖啡因像一柄小錘，敲打著他的太陽穴，讓連續(xù)工作16小時的大腦重新清醒過來。

3號診室坐著個十幾歲的女孩，蜷縮在椅子上，臉色煞白。陪同的母親焦急地搓著手，“醫(yī)生，我女兒從昨晚開始肚子痛...“

程硯戴上聽診器，聲音不自覺地放輕了些，“哪里最痛？能指給我看嗎？“

女孩顫抖的手指指向右下腹。程硯輕輕按壓，感受到明顯的肌緊張和反跳痛。“發(fā)熱嗎？“

“早上量是38.2度。“母親回答。

“先做個超聲和血常規(guī)。“程硯對護(hù)士說完，轉(zhuǎn)向女孩，“會有點疼，但我們會盡快讓你好起來，好嗎？“

女孩突然抓住他的白大褂袖子，眼淚大顆大顆地往下掉，“醫(yī)生，我會不會死？我們班小雨做闌尾炎手術(shù)后就再也沒醒過來...“

程硯愣了一下，隨即蹲下身，與女孩平視。這個動作讓他白大褂口袋里的一支筆掉在地上，但他沒去撿。“那是非常、非常罕見的情況。“他罕見地用了強調(diào)詞，“我去年做了127臺闌尾手術(shù)，每一個患者都康復(fù)了。你也會是第128個。“

女孩的眼淚還在流，但抓著他袖子的手松了些。程硯從口袋里摸出一顆水果糖——不知什么時候放進(jìn)去的，包裝紙都有些皺了。“草莓味的，最后一顆了。等你做完檢查回來，告訴我是不是比醫(yī)院的飯好吃。“

女孩破涕為笑，接過糖果。程硯站起身，恢復(fù)了職業(yè)性的冷靜，“護(hù)士會帶你們?nèi)プ鰴z查，結(jié)果出來立刻通知我。“

走出診室，程硯彎腰撿起那支掉落的鋼筆，發(fā)現(xiàn)筆帽上多了一道裂痕。這是導(dǎo)師在他畢業(yè)時送的禮物，用了五年都沒壞過。他輕輕嘆了口氣，把筆放回口袋。

接下來的八小時像被按了快進(jìn)鍵：闌尾炎女孩確診后被送往外科；一個醉酒摔破頭的中年男人在診室里大吵大鬧；哮喘發(fā)作的老人需要緊急插管；食物中毒的一家三口接踵而至...程硯像臺精密運轉(zhuǎn)的機器，在病患間穿梭，下醫(yī)囑，做判斷，偶爾安撫哭鬧的兒童，間或應(yīng)付焦慮的家屬。

下午三點，他終于有空吃那頓早已冷掉的早餐。食堂的炒飯凝結(jié)成塊，但他還是機械地往嘴里塞著。手機震動起來，是科室群里的消息：晚上七點科室聚餐，慶祝陳副院長獲得“市級優(yōu)秀醫(yī)師“稱號。

程硯盯著屏幕看了幾秒，回復(fù)：“夜班，不參加。“然后把手機調(diào)成靜音，放回口袋。他不喜歡聚餐，更不喜歡陳副院長那套官僚做派。比起在飯桌上假笑，他寧愿多睡兩小時。

“程醫(yī)生！“護(hù)士探頭進(jìn)休息室，“120送來個高處墜落傷，懷疑頸椎損傷，需要你會診！“

程硯丟下筷子，灌了一大口冷水漱去嘴里的食物味道，再次投入戰(zhàn)斗。

當(dāng)電子鐘跳到21:17時，程硯終于完成了交接。連續(xù)工作近16小時后，他的太陽穴突突直跳，眼前偶爾閃過黑點。更衣室里，他機械地把聽診器掛在脖子上，突然摸到口袋里有什么東西——是那張CT片，他本該下班前送去放射科會診的。

“該死。“他揉了揉發(fā)紅的眼睛，拖著疲憊的腳步向放射科走去。走廊上的燈光刺得他眼睛發(fā)痛，幾個夜班護(hù)士的談笑聲從遠(yuǎn)處傳來，像隔著一層毛玻璃。

放射科的值班醫(yī)生已經(jīng)換了人，程硯簡短說明情況，把片子遞過去。對方仔細(xì)看了會兒，“腰椎L2輕度壓縮性骨折，沒有明顯移位，建議保守治療。這是你的片子？“

程硯搖頭，“一個老同學(xué)的，托我看看。“

走出醫(yī)院大門時，夜風(fēng)裹著細(xì)雨打在臉上。程硯這才想起自己的傘忘在了更衣室，但他實在不想再走回去拿了。他拉高風(fēng)衣領(lǐng)子，決定冒雨走回家。

雨水順著他的脖子流進(jìn)衣領(lǐng)，冰涼刺骨。轉(zhuǎn)過一個街角，程硯突然停下腳步——他不知不覺走到了白天那個公園附近，而公園對面，就是那家叫“山隅書屋“的書店。

書店還亮著溫暖的燈光，透過雨幕看去，像一艘漂浮在黑暗中的小船。程硯鬼使神差地穿過馬路，站在書店對面的屋檐下。透過玻璃窗，他能看到那個清瘦的年輕人——林予安，名片上是這么寫的——正低頭畫著什么，時不時抬手把垂落的劉海別到耳后。

程硯不知道自己為什么要站在這里。也許是太累了，大腦失去了判斷力；也許是他潛意識里在尋找一個避風(fēng)港，而那個年輕人撿畫材時小心翼翼的樣子莫名讓他覺得安心。

就在他準(zhǔn)備離開時，手伸進(jìn)口袋摸到了什么——一張折疊的紙片。掏出來一看，是張鉛筆速寫，畫著一把雨傘，傘下隱約有個模糊的人影。紙片邊緣沾了點水漬，但畫面依然清晰。程硯這才想起，應(yīng)該是白天那個書店老板掉落的。

他再次看向書店，林予安已經(jīng)放下了筆，正在整理書架。燈光下，他的側(cè)臉線條柔和，睫毛在臉上投下細(xì)小的陰影。程硯突然想起大學(xué)時解剖課上學(xué)到的一個詞——“顴骨“，那是面部最突出的骨骼，也是法醫(yī)鑒定時的重要依據(jù)。林予安的顴骨在燈光下顯得格外清晰，像精心雕刻過一般。

雨勢漸大，程硯把速寫小心地放回口袋，轉(zhuǎn)身走向家的方向。他的公寓離醫(yī)院不遠(yuǎn)，十五分鐘后，他站在淋浴下，讓熱水沖走一身的疲憊和雨水。

擦干頭發(fā)，程硯從冰箱里拿出速凍餃子扔進(jìn)鍋里，然后坐在沙發(fā)上發(fā)呆。電視機開著，但靜了音，畫面上一群人在爭論著什么，表情夸張得像漫畫人物。他的目光落在書架上那排醫(yī)學(xué)期刊上，最新一期的《急診醫(yī)學(xué)》還包著塑封——他已經(jīng)兩周沒時間看了。

餃子煮好的時候，手機又響了。是趙峰，他醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，現(xiàn)在在刑警隊當(dāng)法醫(yī)。

“老程，明天有空嗎？有個案子想請教你。“

程硯用肩膀夾著手機，往盤子里盛餃子，“明天夜班，白天可以。“

“那中午老地方見。對了，聽說你今天又拒絕了陳副院長的飯局？小心那老頭給你穿小鞋。“

“隨他便。“程硯咬了口餃子，燙得舌尖發(fā)麻。

趙峰在電話那頭大笑，“還是這么不合群。行吧，明天見。“

掛斷電話，程硯繼續(xù)機械地進(jìn)食。他的公寓整潔得近乎冰冷，家具都是灰黑色調(diào)，墻上沒有任何裝飾。臥室里除了一張床就是一個大書柜，客廳里連電視機都是前房主留下的。

吃完最后一口餃子，程硯洗好碗，準(zhǔn)備上床睡覺。就在這時，他的手指又碰到了口袋里那張速寫。他拿出來，在臺燈下仔細(xì)端詳。畫上的雨傘線條流暢，傘骨的結(jié)構(gòu)被精準(zhǔn)地表現(xiàn)出來，而傘下的人影只是個模糊的輪廓，卻莫名給人一種孤獨感。

程硯想起白天那個扭傷手腕的年輕人——林予安畫畫時是不是也這樣專注？他的書店里有多少這樣的畫？為什么一個人會在雨天畫一把孤獨的傘？

這些問題在他疲憊的大腦中盤旋，直到睡意終于戰(zhàn)勝了好奇心。程硯把速寫夾進(jìn)床頭的一本書里，關(guān)上臺燈。在陷入睡眠前的最后一刻，他模糊地想，也許明天該去那家書店還這張畫。

窗外，重慶的雨還在下，打在空調(diào)外機上，發(fā)出規(guī)律的噠噠聲，像某種摩斯密碼，訴說著這座城市的秘密。