林予安咬著水彩筆的尾端，盯著面前空白的卡片發(fā)愣。陽光透過書店的玻璃窗灑在桌面上，將卡片的邊緣鍍上一層金邊。已經(jīng)三天了，他的手腕還有些隱隱作痛，但比起那晚在急診室的痛苦，這點(diǎn)不適幾乎可以忽略不計(jì)。
“畫什么呢這么認(rèn)真？“蘇曉的聲音突然在耳邊炸響，嚇得林予安差點(diǎn)從椅子上跳起來。
“曉曉！進(jìn)門能不能有點(diǎn)聲音！“林予安拍著胸口，迅速用胳膊遮住了卡片。
蘇曉撇撇嘴，把一杯奶茶放在他面前，“我高跟鞋那么大聲你都沒聽見？“她眼疾手快地抽走那張卡片，“哇，這是給誰的？畫得這么用心！“
卡片上是一只蜷縮在咖啡杯旁的小貓，貓咪看起來疲憊但安詳，眼睛微微閉著，前爪搭在杯沿上，仿佛在汲取溫暖。畫面只用了幾種簡(jiǎn)單的棕色系水彩，卻把毛發(fā)的質(zhì)感和咖啡的熱氣表現(xiàn)得淋漓盡致。
“該不會(huì)是...給那個(gè)急診醫(yī)生的吧？“蘇曉瞇起眼睛，露出狡黠的笑容。
林予安的耳根瞬間紅了。他伸手想搶回卡片，但蘇曉靈活地躲開了?！安挪皇?！就是...隨便練習(xí)一下...“
“少來！“蘇曉指著卡片角落幾乎看不清的小字，“這兒還寫著'程醫(yī)生'呢！嘖嘖，'疲憊但被咖啡溫暖的小貓'？林予安你什么時(shí)候這么會(huì)了？“
林予安終于奪回卡片，小心地擦去上面的水漬——蘇曉的手指沾了奶茶，差點(diǎn)弄濕畫面?！拔抑皇?..想謝謝他那天的照顧。“
“那你打算怎么送？親自去醫(yī)院？“蘇曉湊近，壓低聲音，“順便約他吃個(gè)飯？“
“想什么呢！“林予安把卡片裝進(jìn)早就準(zhǔn)備好的信封里，“我讓快遞送過去就行?！?/p>
蘇曉夸張地嘆了口氣，“慫包。這么帥的醫(yī)生，換我早上了?！?/p>
“那你上啊?！傲钟璋卜磽舻?，同時(shí)把信封放進(jìn)柜臺(tái)抽屜里，“反正你單身?！?/p>
“嘿，我可是有原則的人！“蘇曉挺直腰板，“閨蜜看上的男人，打死不動(dòng)！“
林予安翻了個(gè)白眼，但嘴角忍不住上揚(yáng)。他和蘇曉從大學(xué)就認(rèn)識(shí)，這姑娘嘴上沒把門的，但比誰都講義氣。
“說真的，“蘇曉突然正經(jīng)起來，“你畫得這么好，他一定會(huì)喜歡的。要不要我?guī)湍愦蚵牬蚵犨@醫(yī)生什么來頭？我認(rèn)識(shí)附一院宣傳科的...“
“別！“林予安慌忙擺手，“就是張感謝卡而已，別搞得那么夸張?！?/p>
蘇曉聳聳肩，轉(zhuǎn)而聊起了她最近的策展項(xiàng)目。林予安一邊聽一邊心不在焉地整理書架，時(shí)不時(shí)瞥一眼那個(gè)裝著卡片的抽屜。
下午四點(diǎn)，快遞員準(zhǔn)時(shí)來取件。林予安把信封遞出去時(shí)，手指微微發(fā)抖，好像送出的不是一張卡片，而是自己的一片真心。
“重要文件？“快遞員隨口問道。
“啊...不是，就是...一張畫?！傲钟璋残÷暬卮?。
快遞員笑了，“給女朋友的？畫得真好看。“
林予安沒有解釋，只是禮貌地笑了笑。看著快遞員離去的背影，他突然有些后悔——也許這太冒失了？程醫(yī)生每天接診那么多病人，哪有空在意一張小卡片？說不定還會(huì)覺得他莫名其妙...
這個(gè)念頭讓他一整個(gè)下午都坐立不安。晚上八點(diǎn)，他早早關(guān)了店門，決定泡個(gè)熱水澡放松一下。就在他拉下卷簾門時(shí)，手機(jī)響了。是一個(gè)陌生號(hào)碼。
“您好，山隅書屋?！八?xí)慣性地用工作語氣接起電話。
“是林予安嗎？“一個(gè)低沉的男聲從聽筒里傳來，“我是程硯?！?/p>
林予安的手指一松，鑰匙掉在地上，發(fā)出清脆的聲響。他慌忙撿起來，心跳快得像要沖出胸腔?！俺?..程醫(yī)生？“
“卡片收到了?！俺坛幍穆曇羝届o得聽不出情緒，“謝謝?！?/p>
“不、不客氣！“林予安結(jié)結(jié)巴巴地說，“我就是...想謝謝您那天的治療...“
電話那頭沉默了幾秒?！爱嫷煤芎谩！俺坛幫蝗徽f，“那只貓...很像我值完夜班的樣子?！?/p>
林予安噗嗤一聲笑了出來，緊張感頓時(shí)消散了大半。“那...您喜歡咖啡嗎？我畫的是書店的特調(diào)...“
“很少喝?！俺坛幍幕卮鹨廊缓?jiǎn)短，“影響手穩(wěn)。“
又是一陣沉默。林予安絞盡腦汁想找話題，卻聽見程硯說：“明天我下夜班，方便的話，想去你的書店看看?！?/p>
林予安差點(diǎn)又掉了鑰匙?！爱?dāng)然方便！我們營(yíng)業(yè)到晚上十點(diǎn)，不過您隨時(shí)來都可以，我可以晚點(diǎn)關(guān)門...“
“不用特別安排。“程硯打斷他，“按你正常時(shí)間就行?！?/p>
“好、好的...“林予安咬了咬下唇，“那...明天見？“
“嗯。“電話掛斷了，干脆利落，就像程硯這個(gè)人一樣。
林予安站在原地，盯著手機(jī)屏幕看了好久，直到它自動(dòng)熄滅。程硯要來書店？那個(gè)看起來對(duì)文學(xué)藝術(shù)毫無興趣的急診醫(yī)生？他搖搖頭，決定不去猜測(cè)原因。也許只是禮貌性的回訪，也許是對(duì)咖啡感興趣，也許...
也許他只是想看看那只“貓“生活的地方。
這個(gè)念頭讓林予安的臉熱了起來。他轉(zhuǎn)身回到書店，開始瘋狂地整理每一個(gè)角落——書架上的書要按高度排列，窗臺(tái)上的綠植要調(diào)整角度，咖啡機(jī)要徹底清洗一遍...
忙到凌晨一點(diǎn)，林予安才精疲力盡地倒在沙發(fā)上。書店從沒這么整潔過，連蘇曉來了都會(huì)認(rèn)不出來。他望著天花板，腦海里回蕩著程硯那句“畫得很好“，嘴角不自覺地上揚(yáng)。
第二天，林予安比平時(shí)早了兩小時(shí)開門。他換上了最喜歡的淺藍(lán)色襯衫，甚至還噴了一點(diǎn)香水——只是為了讓書店有好聞的味道，他對(duì)自己說。
一整天，他的眼睛不斷瞟向門口，每次風(fēng)鈴響起都期待是那個(gè)高大的身影。但直到晚上九點(diǎn)半，程硯都沒有出現(xiàn)。林予安失落地想，也許對(duì)方只是客套一下，或者臨時(shí)有手術(shù)走不開...
就在他準(zhǔn)備打烊時(shí)，門鈴?fù)蝗豁懥?。林予安抬頭，看見程硯站在門口，身上不再是白大褂，而是一件深灰色的針織衫和黑色長(zhǎng)褲，整個(gè)人看起來比在醫(yī)院時(shí)柔和許多，但眉眼間的疲憊依然明顯。
“程醫(yī)生！“林予安從柜臺(tái)后站起來，差點(diǎn)碰倒了一摞書，“您...您來了...“
程硯點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在書店內(nèi)掃視一圈?！氨认胂笾写??！八u(píng)論道，聲音里帶著一絲夜班后的沙啞。
“要...要喝點(diǎn)什么嗎？“林予安緊張地問，“咖啡？茶？或者...牛奶？“
程硯的嘴角微微上揚(yáng)——這是林予安第一次看到他接近微笑的表情。“牛奶吧，熱的?！?/p>
“馬上好！“林予安小跑著去準(zhǔn)備飲品，手忙腳亂中差點(diǎn)拿錯(cuò)了杯子。
程硯在書店里慢慢踱步，修長(zhǎng)的手指偶爾劃過書脊。他在文學(xué)區(qū)停留的時(shí)間最長(zhǎng)，尤其是那些精裝的外國(guó)小說前。
“您喜歡讀書？“林予安端著熱牛奶走過來，小心翼翼地問。
“偶爾?！俺坛幗舆^杯子，指尖不經(jīng)意間擦過林予安的手背，觸感溫暖而干燥，“醫(yī)學(xué)院時(shí)沒時(shí)間，現(xiàn)在補(bǔ)上。“
林予安注意到他眼下的青黑，“昨晚很忙？“
“三個(gè)闌尾，一個(gè)脾破裂，還有幾個(gè)醉酒的。“程硯啜了一口牛奶，“常態(tài)?！?/p>
“那您應(yīng)該休息啊，怎么還...“
“睡不著?！俺坛幋驍嗨抗饴湓诮锹涞囊话逊鍪忠紊希翱梢宰鴨?？“
“當(dāng)然！那是店里最舒服的位置，很多顧客都說能在那里睡...“
林予安的話戛然而止——程硯已經(jīng)坐進(jìn)扶手椅，閉上眼睛，牛奶杯穩(wěn)穩(wěn)地放在旁邊的茶幾上，仿佛這個(gè)動(dòng)作已經(jīng)重復(fù)了千百次。他的睫毛在燈光下投下細(xì)小的陰影，胸膛隨著呼吸緩慢起伏。
林予安站在原地，不確定是該離開還是該說點(diǎn)什么。最終，他輕手輕腳地回到柜臺(tái)，繼續(xù)整理賬目，時(shí)不時(shí)抬頭看一眼那個(gè)沉睡的身影。
窗外的夜色漸深，街道上的行人越來越少。十點(diǎn)半了，早就過了打烊時(shí)間，但林予安不忍心叫醒程硯。他悄悄走過去，發(fā)現(xiàn)醫(yī)生的牛奶還剩半杯，已經(jīng)涼了。
就在這時(shí)，程硯突然睜開眼睛，黑色的瞳孔在瞬間的迷茫后立刻恢復(fù)清明?！皫c(diǎn)了？“他的聲音帶著剛睡醒的沙啞。
“十點(diǎn)四十...“林予安小聲回答，“您...睡了將近一小時(shí)?！?/p>
程硯坐直身體，揉了揉后頸?！氨?，耽誤你關(guān)門了?！?/p>
“沒關(guān)系！“林予安連忙擺手，“您...要不要再休息會(huì)兒？我可以...“
“不用了?！俺坛幷酒鹕?，身高差讓林予安不得不微微仰頭看他，“謝謝你的牛奶。“他頓了頓，似乎在斟酌詞句，“和卡片。“
林予安低下頭，感覺臉頰發(fā)燙?！澳矚g就好...“
程硯沒有立即離開，而是走到書架前，抽出一本精裝的《白鯨記》?！澳芙鑶幔肯轮苓€你?！?/p>
“當(dāng)然！“林予安眼睛一亮，“您喜歡梅爾維爾？“
“沒讀過?！俺坛幪孤实卣f，“但一直想試試?！?/p>
林予安忍不住微笑起來，“那您一定會(huì)喜歡的。亞哈船長(zhǎng)和急診醫(yī)生有點(diǎn)像，都是固執(zhí)的工作狂...“
程硯挑了挑眉，似乎對(duì)這個(gè)比喻感到意外，但沒有反駁。他掏出錢包，“押金多少？“
“不用了，“林予安搖搖頭，“老顧客都是直接借的?！?/p>
“我才來一次?！?/p>
“那就...當(dāng)下次的預(yù)付款？“林予安鼓起勇氣說，“您下次來...可以喝杯咖啡。“
程硯靜靜地看著他，目光深沉得讓林予安幾乎想躲開。最終，醫(yī)生只是點(diǎn)點(diǎn)頭，把書塞進(jìn)隨身帶的公文包里?！跋轮芤??！?/p>
林予安送他到門口，夜風(fēng)拂過程硯的發(fā)梢，帶起一絲淡淡的消毒水味，混合著某種冷冽的須后水香氣?！奥飞闲⌒?..“他小聲說。
程硯的背影在路燈下漸行漸遠(yuǎn)，最后消失在街角。林予安站在門口，直到夜風(fēng)吹得他打了個(gè)噴嚏才回過神。關(guān)上門，他發(fā)現(xiàn)自己正不自覺地盯著那把扶手椅——程硯坐過的位置還留著輕微的凹陷。
他走過去，鬼使神差地碰了碰椅背，仿佛這樣就能再次感受到那個(gè)人的溫度。拿起茶幾上的牛奶杯時(shí)，他注意到杯沿有一個(gè)極淺的唇印——程硯喝牛奶時(shí)居然是用雙手捧杯的，像個(gè)孩子一樣。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓林予安心里某個(gè)角落柔軟下來。他小心地清洗杯子，決定把它單獨(dú)放在柜子里，不再給其他顧客使用。
與此同時(shí)，程硯站在公寓的陽臺(tái)上，手里拿著那本《白鯨記》，卻沒有翻開。他的目光落在遠(yuǎn)處閃爍的城市燈光上，思緒卻飄回那個(gè)溫暖的書店，和那個(gè)總是輕聲細(xì)語的年輕店主。
在急診科工作多年，他早已習(xí)慣了生離死別，習(xí)慣了保持距離。但今天，在那個(gè)充滿書香的空間里，他竟然毫無防備地睡著了——這在他職業(yè)生涯中幾乎是前所未有的事。
程硯走進(jìn)臥室，從西裝內(nèi)袋里掏出一張折疊的紙片。那是林予安在醫(yī)院掉落的速寫，畫著一把孤獨(dú)的雨傘。他小心地將它夾進(jìn)《白鯨記》的扉頁，然后放在床頭柜上。
窗外，重慶的夜空開始飄起細(xì)雨，輕柔地敲打著玻璃，像一首無聲的催眠曲。