第三章：計量員的秘密與“一肚子典故“的雞

楊永革捏著那枚“計量員“塑料牌，指腹蹭過邊緣的毛刺。牌上的紅漆掉了大半，“計量員“三個字歪歪扭扭，倒像是用刻刀隨便劃上去的。他抬頭看陽臺欄桿上的知知，這雞正偏著頭啄翅膀，腦門上的白毛被月光照得發亮，活像戴了頂小帽。

“你早就知道他要來？“楊永革沖知知揚了揚塑料牌。知知沒理他，突然撲棱著翅膀飛下來，爪子在他手背上輕輕一踩，又叼起塑料牌往客廳跑。它把牌丟在茶幾上，用喙尖敲了敲昨天從老張那兒叼來的賬本。

賬本上“賣雞蛋十二枚“那行字旁邊，被人用鉛筆圈了個圈，圈里寫著個極小的“？“。

楊永革突然想起什么，翻出手機給老張打電話。電話響了半天才被接起，老張的聲音帶著剛睡醒的迷糊：“永革？大半夜的，偷雞賊找到啦？“

“不是偷雞賊，“楊永革盯著那枚塑料牌，“你認識'計量員'不？“

電話那頭沉默了幾秒，突然傳來“哐當“一聲，像是手機掉在了地上。再撿起來時，老張的聲音發著顫：“你......你見著那牌子了？“

“就在我家樓下撿的，“楊永革故意說得輕描淡寫，“剛才有個黑影在你家雜貨鋪門口轉悠，被知知嚇跑了。“

老張突然拔高了嗓門：“那不是黑影！是老周！前兩年市場里管計量的老周！“他頓了頓，聲音壓得極低，“他跟我有仇，就因為我前年舉報他......“

話沒說完，知知突然對著聽筒“咯咯“叫起來，叫得又急又響。楊永革趕緊把手機拿遠，就聽老張在那頭喊：“讓那雞別叫！老周最恨雞！當年他偷換秤砣被我撞見，追著我打的時候，被我家老母雞啄了腿肚子，到現在見了雞就哆嗦！“

這就說得通了——知知剛才那通叫，哪是報警，分明是故意嚇唬人。楊永革看著在茶幾上踱步的知知，突然覺得這雞不僅懂量詞，還記仇。

掛了電話，老伴裹著毯子從臥室出來：“大半夜不睡覺，跟雞聊啥呢？“楊永革把塑料牌和賬本遞過去，她翻了兩頁突然指著一行字：“這'買仔豬一頭'改'一豚'，是誰改的？“

“豚“是豬崽的意思，楊永革昨天查字典時見過。他突然想起王老師說的“古人給東西貼標簽“，這賬本上的修改，倒像是有人在給老張的用詞“貼正確標簽“。

“明天去問問老張。“楊永革把塑料牌塞進抽屜，“這事兒肯定跟老周有關。“

知知突然跳上抽屜，用喙啄了啄“豚“字，又往陽臺跑。它從紙箱里叼出個皺巴巴的牛皮紙信封，信封上寫著“張同志親啟“，字跡和賬本上的修改筆跡一模一樣。

楊永革拆開信封，里面是張泛黃的信紙，開頭寫著：“上次說的'一尾魚'，查了《爾雅》，'魚單曰尾'，單數用尾，復數用群，老漁民的說法沒錯......“

信里絮絮叨叨寫了不少量詞考據，比如“一羽鳥“比“一只鳥“更古雅，“一甌茶“比“一杯茶“更講究，最后落款是“周“。

“老周改的？“老伴瞪圓了眼，“他不是跟老張有仇嗎？“

知知突然叼來信紙，往“甌“字上啄。楊永革想起王老師說的“盞“帶“皿“，趕緊翻字典，“甌“果然是古代的一種器皿。他突然明白過來：老周哪是報復，分明是借著改賬本，跟老張聊量詞呢。

這倆人，一個舉報對方耍秤，一個偷偷改對方賬本，別扭得像對鬧別扭的小孩。

第二天一早，楊永革揣著信封和賬本去了老張的雜貨鋪。老張正蹲在門口修秤，見他來了趕緊往屋里讓：“快進來，我給你看樣東西。“

鋪子后屋堆著半箱舊書，最上面是本《漢語量詞大全》，扉頁上寫著“周贈“。老張撓撓頭：“老周退休前是中學語文老師，教古文的，后來跟校長吵架，才去市場當的計量員。“

他拿起那本書，手指在“豚“字那頁摩挲著：“他當年偷換秤砣，是因為他閨女得了白血病，急著用錢。我舉報他之后，心里一直不落忍，就總往醫院送菜。他倒好，每次都挑我用詞的錯，說我'一筐菜'說得俗，得說'一籃菜'，籃比筐小，顯得實在。“

楊永革把信封遞過去，老張看完突然紅了眼眶：“這老東西，去年查出肺癌，我去看他，他還跟我爭'一服藥'和'一劑藥'哪個對......“

知知突然從楊永革懷里跳出來，往雜貨鋪角落跑。那里堆著些空酒瓶，知知用喙叼起一個，往老張腳邊放。老張一看就笑了：“這是老周最愛喝的'一壇酒'，他總說'壇'比'瓶'有分量，喝著夠勁。“

正說著，鋪子門口傳來咳嗽聲。一個穿藍布衫的老頭拄著拐杖站在那兒，手里拎著個布袋子，袋子上印著“計量監督“四個字。是老周。

“張胖子，“老周喘著氣，“聽說你丟了只雞？我從菜市場給你買了'一只'，不對......“他突然頓住，看著知知，“這不是你家那只嗎？腦門上這撮白毛，跟你年輕時留的分頭一個樣。“

老張臉一紅：“要你管！“嘴上這么說，卻轉身去抓了把米給知知。

老周在小馬扎上坐下，從布袋子里掏出個筆記本：“昨天去你家，想跟你說'一峰駱駝'的'峰'，是因為駱駝背上有峰，結果被這雞嚇跑了......“他翻開筆記本，上面記滿了量詞典故，“你看這個'騎'，古代說'一騎紅塵妃子笑'，'騎'不僅指馬，還包括騎馬的人，多精妙。“

楊永革湊過去看，筆記本上貼著不少小紙條，有菜市場的價簽，有藥盒上的說明，甚至還有張糖紙，上面用鉛筆寫著“一顆糖“——“顆“像小石子，正合糖的形狀。

知知突然跳上桌子，叼起老周的鋼筆，在筆記本空白頁畫了個歪歪扭扭的“隻“（“只“的繁體字）。老周眼睛一亮：“你看，'隻'是'隹'（短尾鳥）加'又'（手），古人造字時就想好'一只鳥'該用哪個字了。“

老張突然從柜臺底下摸出個酒壇子：“別光說不練，咱今天就著'一碟花生'，聊聊'一壺酒'的'壺'（'壺'的繁體字）咋來的。“

楊永革看著這倆老頭一唱一和，突然覺得知知這只雞，哪是什么搗蛋鬼，分明是根線，把這些藏著故事的人、藏著講究的字，都串在了一起。

午后的陽光透過雜貨鋪的窗，照在知知腦門上的白毛上。它蹲在賬本上，正用爪子扒拉著“一羽信鴿“的“羽“字，像是在說：別急，還有好多故事沒講呢。

而老周的筆記本里，夾著張醫院的繳費單，上面的“一次檢查“被改成了“一回檢查“。老張說，“回“像走了又來，比“次“多了份盼頭。