第五章：月光下的“一綹“與雞窩里的秘密
王老師家的臺燈暖黃得像塊融化的黃油，孫子小寶趴在桌上，手指點著課本上的“一輪紅日“犯愁：“爺爺，月亮能說'一輪'，太陽為啥也能說？“知知蹲在桌角，突然撲棱著翅膀飛到窗臺，對著天上的月亮“咯咯“叫。
楊永革順著它的目光抬頭——今晚的月亮缺了個角，像被誰咬了一口。“你看，“他指著月亮笑，“圓的時候叫'一輪'，缺的時候叫'一彎'，就像燒餅，整個的叫'一個'，掰開的叫'一塊'。“
小寶眼睛一亮：“那星星呢？'一顆星'為啥不能說'一粒星'？“知知突然從窗臺叼來顆紐扣，又叼來粒米，把紐扣放在“顆“字上，米粒放在“粒“字上。王老師拍著大腿笑：“這雞比我會教！'顆'是硬的、圓的，'粒'是小的、散的，你看星星多像掉在天上的紐扣，能叫'一粒'嗎？“
正說著，老張打電話來，聲音透著急：“永革，快來！老周把我腌的'一壇咸菜'倒了！“楊永革趕到雜貨鋪時，就見老周正蹲在地上撿咸菜，老張舉著個空壇子氣得手抖：“我腌了仨月的芥菜，他非說該叫'一缸咸菜'，壇和缸能一樣嗎？“
“咋不一樣？“老周梗著脖子，“《禮記》里說'壇以祭天，缸以儲糧'，你這咸菜是吃的，就得用'缸'！“知知突然撲到墻角，那里堆著個破缸，缸底還沾著點鹽粒，它又叼來個碎壇子，壇口刻著花紋——腌菜的缸沒花紋，祭祀的壇子才有。
“你看！“老張指著破缸，“我這咸菜缸沒花紋，就配叫'一缸'！“老周看著缸底的鹽粒，突然紅了臉：“我......我就是想讓你嘗嘗我新腌的'一甏蘿卜'，'甏'比缸小，適合下酒。“
“甏“是南方裝咸菜的陶器，楊永革在老周的筆記本里見過。他看著這倆老頭，突然覺得“一壇“和“一缸“的爭論，不過是想找個由頭往對方跟前湊。就像知知總偷雞蛋，哪是偷，是怕他們忘了彼此。
夜里回家，楊永革發現知知的雞窩里多了團毛線。是老伴織毛衣剩下的，紅的綠的纏在一起。知知正用喙把毛線撕成一縷一縷的，擺成個“綹“字。“綹“是量詞，用于線、發等，他昨天剛查過。
“你是說'一綹青絲'？“楊永革蹲下來，想起老張說的“男人的頭發叫一頭，女人的叫一綹“。知知突然叼起一綹紅毛線，往他頭上放——他最近總掉頭發，老伴老念叨他“快成禿瓢“。
這雞竟還會安慰人。楊永革笑著把毛線拿下來，卻發現線團里裹著個小布包。打開一看，是枚銀戒指，戒面上刻著個“周“字。
第二天一早，他拿著戒指去找老周。老周正在給花盆松土，見了戒指突然僵住：“這是......小雅媽留下的。“他摩挲著戒面，“當年我跟她求婚，說要給她'一捧花'，她非說該是'一束'，'束'是捆起來的，像過日子，得扎扎實實地捆在一起。“
知知突然往老周的花盆里啄，叼出粒花種。老周眼睛一亮：“這是虞美人的種子，小雅生前最愛，說'一朵虞美人'比'一枝'靈動，像會跳舞。“
“朵“是花開得最盛的樣子，“枝“帶著枝干，楊永革突然懂了。就像老周說的，過日子得像“一束花“，有根有葉，捆在一起才穩。
中午，老李帶著戰友的回信來了。信上寫著：“膏藥收到了，'一副'正好，左腿一貼，右腿一貼，像你當年教我的'一步'，得兩只腳都動才算數。“老李指著“一步“倆字笑：“他總說'步'是兩只腳，少一只都不算往前走。“
知知突然叼來信紙，往“步“字上啄。楊永革想起“步“的甲骨文像兩只腳印，原來古人早把“一步“的道理刻在了字里。
下午，社區通知要辦“老物件展“。老張搬來他的銅哨，老周帶來小雅的畫，老李捧著他的軍功章，楊永革想了想，把知知擺的“只“字（羽毛、石子、枯葉）裝在相框里帶去。
開展那天，知知成了明星。有人問“一幅畫“和“一張畫“的區別，它就把小雅的畫（裝裱的）放在“幅“字上，把小寶的涂鴉（沒裝裱的）放在“張“字上；有人問“一頂帽子“和“一個帽子“，它就叼來老李的軍帽（有頂的）和楊永革的線帽（沒頂的）比給人看。
王老師站在展臺前，給孩子們講“一葉扁舟“：“你們看，'葉'多輕，像樹葉漂在水上，比'一艘船'更有詩意。“孩子們指著知知笑：“那這只雞該叫'一葉雞'嗎？“
知知突然撲到孩子們手里的畫冊上，畫冊里印著“一羽天鵝“。它用翅膀拍了拍“羽“字，又拍了拍自己的羽毛，像是在說：我有羽毛，該叫“一羽雞“？
眾人都笑了，笑聲里，楊永革突然看見老張偷偷往老周的茶杯里續水，老周把自己的“一碟花生“推到老張面前，老李正給王老師講“一聲令下“的來歷——“聲“是從嘴里出來的，比“一個命令“多了份急迫。
閉展時，社區主任送來本紀念冊，讓大家題字。楊永革寫下“一生一世“，老張寫“一粥一飯“，老周寫“一詞一句“，老李寫“一戰友“。知知跳上紀念冊，用爪子蘸了印泥，按了個紅紅的爪印，像個歪歪扭扭的“心“字。
回家的路上，知知突然往菜市場跑。賣活禽的老李正吆喝：“新鮮的鵝，一只八十！“知知對著鵝籠“咯咯“叫，又叼來塊寫著“羽“字的紙板。老李愣了愣：“哦對！老周說過，鵝該叫'一羽'，比雞大，比天鵝小，正好用'羽'！“
楊永革看著這只雞，突然覺得它哪是什么成精的雞，是個提著燈籠的引路人，照亮了那些藏在日子縫隙里的講究。就像今晚的月亮，雖然是“一彎“，卻把光灑得到處都是，連墻角的“一叢“雜草，都閃著銀亮的光。
夜里，他被陽臺的動靜吵醒。知知正對著窗外叫，聲音里帶著前所未有的急切。他探頭一看，雜貨鋪的方向亮著燈，老張和老周正蹲在門口，手里拿著本字典，對著“一夜“和“一宿“爭論不休。
月光落在他們身上，像給倆老頭披了件銀毯子。知知突然飛起來，翅膀掃過窗臺的毛線，一縷紅線飄了出去，正好落在字典上“夜“字的筆畫里，像給這個字，添了點暖。
楊永革笑著回了屋。他知道，明天一早，知知準會叼著本字典，去給那倆老頭當裁判。而那些關于量詞的爭論，會像“一縷風“，“一聲笑“，在往后的日子里，慢慢飄，慢慢響。