第九章：融雪天的“一汪“水與藏在煙火里的量詞余溫
楊永革是被屋檐滴水的“嗒嗒“聲叫醒的。拉開(kāi)窗簾，昨晚的積雪正順著房檐往下淌，在窗根下積成一小片水洼，像面碎了的鏡子。知知蹲在窗臺(tái)上，正伸著脖子看水里的倒影，腦門(mén)上的白毛被蒸汽熏得有些發(fā)潮，活像團(tuán)剛從蒸籠里撈出來(lái)的棉絮。
“雪化了，倒比下雪時(shí)冷。“他裹緊棉襖往樓下走，腳剛踏出單元門(mén)，就被“噗嘰“一聲陷進(jìn)泥里——雪水混著凍土化成的泥漿，在路面上積成一灘一灘的，張大爺正舉著根竹棍往泥里戳：“你看這'一腳泥'，粘得鞋都快掉了！“
李大爺拎著雙膠鞋從樓道里出來(lái)，鞋幫上還沾著去年的泥印：“換'一雙膠鞋'！當(dāng)年我在鄉(xiāng)下，這種天就得穿'一雙'，單只可擋不住泥。“倆人正說(shuō)著，趙阿姨端著個(gè)搪瓷盆從旁邊單元拐出來(lái)，盆里裝著些碎布頭：“來(lái)搭把手！把這'一盆'舊布撕了，給展覽室的老物件做襯墊。“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對(duì)著水盆“咯咯“叫。楊永革這才發(fā)現(xiàn)，盆沿上磕掉了塊瓷，露出里面的黑鐵皮——“一口破盆“比“一個(gè)盆“更貼切，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，跟了我三十年，裝過(guò)'一兜'菜，盛過(guò)'一捧'煤，就剩這'一口'念想了。“
社區(qū)廣場(chǎng)上，幾個(gè)老頭正圍著張大爺?shù)亩舜蟾苊睢＼?chē)轱轆陷在泥里，張大爺正用抹布擦車(chē)座上的水漬：“你看這'一塊'泥，擦都擦不掉！當(dāng)年追王大媽時(shí)，這車(chē)座永遠(yuǎn)干干凈凈，連'一絲'灰都沒(méi)有。“
李大爺蹲在車(chē)旁，用竹棍挑著車(chē)輪上的泥塊：“那時(shí)候你車(chē)筐里總放著'一條'手絹，說(shuō)是擦汗用，其實(shí)啊，是怕王大媽嫌你手糙。“張大爺臉一紅，揚(yáng)手要打，卻被車(chē)把上的紅綢子絆了一下——那綢子洗得發(fā)白，在風(fēng)里“一晃一晃“的，像根老油條。
“這綢子得換'一條'新的。“王大媽不知啥時(shí)候拎著個(gè)布包過(guò)來(lái)，打開(kāi)是塊紅絨布，“我給孫子做棉襖剩的，比你這'一綹'破綢子體面。“張大爺梗著脖子犟：“這'一截'綢子有故事！當(dāng)年王大媽親手給我系的......“話(huà)沒(méi)說(shuō)完，自己先笑了，“行吧，換就換，新的舊的都是'一件'心意。“
知知突然叼起車(chē)筐里的舊報(bào)紙，往楊永革手里塞。報(bào)紙上有篇報(bào)道，說(shuō)社區(qū)要修“一條“便民路，配圖是幾個(gè)工人扛著“一根“鋼筋的照片。“你看這'條'和'根'，“楊永革指著字，“路是長(zhǎng)條形的，用'條'；鋼筋是細(xì)長(zhǎng)的，用'根'，差一個(gè)字，模樣就不一樣。“
正說(shuō)著，周老太抱著個(gè)木匣子過(guò)來(lái)，匣子上的銅鎖被雪水浸得更銹了：“來(lái)幫我看看，這'一匣'老線軸，該咋擺進(jìn)展覽室。“打開(kāi)一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一個(gè)竹制線軸，軸芯磨得發(fā)亮，纏著半圈藍(lán)棉線；
-一綹紅頭繩，顏色褪成了粉，卻還系著個(gè)蝴蝶結(jié)；
-一枚頂針，比上次那枚小些，內(nèi)側(cè)刻著個(gè)“福“字；
-一沓鞋墊花樣，上面畫(huà)著“一枝梅“、“一朵蓮“，紙邊都發(fā)脆了。
“這線軸是我婆婆的陪嫁。“周老太拿起竹軸，指腹蹭過(guò)上面的竹紋，“她說(shuō)'一個(gè)線軸'要繞緊線，就像'一顆心'要守好家。“楊永革突然想起老周筆記本里的話(huà)：“個(gè)“是最百搭的量詞，可遇上“線軸“這種帶生活氣的物件，就顯得格外親。
李大爺拿起那綹紅頭繩，突然嘆了口氣：“當(dāng)年我閨女扎小辮，就愛(ài)用'一根'紅頭繩，說(shuō)是'一條'太長(zhǎng)，'一截'太短，就得是'一根'才俏。“張大爺接話(huà)：“我家小子當(dāng)年偷拿我煙盒里的錫紙，說(shuō)是要給紅頭繩纏'一圈'亮邊，被他媽追著打了'一頓'。“
“頓“字剛出口，知知突然往木匣里鉆，叼出本舊賬簿。封面上寫(xiě)著“家用賬“，字跡是鉛筆寫(xiě)的，蹭得有些模糊。翻開(kāi)一看，里面記著“一斤肉“、“兩兩油“、“三尺布“，最末頁(yè)畫(huà)著個(gè)小房子，旁邊寫(xiě)著“一家人，一鍋飯“。
“這是我那口子記的。“周老太的聲音發(fā)顫，“他當(dāng)會(huì)計(jì)的，總說(shuō)'量詞是賬'，'一文錢(qián)'要算清，'一份情'要記牢，差一個(gè)字，良心就不安。“
楊永革翻到中間一頁(yè)，上面用紅筆標(biāo)著“正月十五：一盞燈，一碗湯圓“。字跡歪歪扭扭，卻透著股認(rèn)真——像怕忘了那天的暖。
雪水越積越多，廣場(chǎng)邊的排水溝里淌著“一股“水，咕嘟咕嘟響。小寶帶著幾個(gè)孩子在水邊踩水，吵著要“一個(gè)“玻璃瓶撈蝌蚪。王大媽拎著個(gè)竹籃過(guò)來(lái)：“別玩了！剛蒸的糖包，來(lái)'一個(gè)'甜甜嘴！“
孩子們突然指著竹籃爭(zhēng)論起來(lái)：
-“該叫'一籃糖包'！“
-“不對(duì)，是'一屜'蒸出來(lái)的，該叫'一屜糖包'！“
-“楊爺爺說(shuō)過(guò)，裝在籃子里叫'籃'，放在籠屜里叫'屜'！“
知知突然跑到竹籃邊，用爪子扒拉了下籃子縫——糖包的熱氣從縫里鉆出來(lái)，在冷天里凝成“一縷“白汽，像給籃子系了條紗巾。孩子們笑成一團(tuán)，楊永革看著他們，突然覺(jué)得這融雪天的涼，都被這“一縷“熱氣烘暖了。
中午，大家擠到王大媽家烤火。她在灶上燉著“一鍋“蘿卜湯，蘿卜的甜混著肉香，把屋子熏得暖暖的。趙阿姨翻出“一罐“腌菜，說(shuō)是去年秋天腌的，“一口能下'一碗'粥“。李大爺從懷里掏出個(gè)紙包，打開(kāi)是“一塊“麥芽糖，硬邦邦的，“我孫子給的，說(shuō)'一塊'能含一下午“。
酒過(guò)三巡，張大爺突然從兜里摸出個(gè)小鐵盒，打開(kāi)是“一顆“假牙，比上次那顆新些，是塑料的：“這是我新配的，你看這'一顆'牙，比原來(lái)那'一粒'好用，說(shuō)話(huà)不漏風(fēng)了。“
周老太突然笑了：“我那口子當(dāng)年總說(shuō)，'一口牙'要愛(ài)護(hù)，就像'一輩子'要好好過(guò)，少了哪顆都不圓滿(mǎn)。“她給楊永革倒酒，“你看這酒，'一杯'是量，'一口'是品，差的那點(diǎn)，是日子的滋味。“
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的糖包渣。楊永革突然發(fā)現(xiàn)，渣子旁邊有“一滴“油漬，像顆小太陽(yáng)——原來(lái)這糖包在鍋里時(shí)，也浸過(guò)油的香。
雪水快化盡時(shí)，夕陽(yáng)把路面照得發(fā)亮。社區(qū)展覽室的窗臺(tái)上，擺著新做的襯墊，周老太的線軸就放在“一塊“藍(lán)布上，旁邊貼著孩子們寫(xiě)的字條：“一個(gè)線軸，一段時(shí)光“。楊永革看著那歪歪扭扭的字，突然覺(jué)得它們比任何字典都貼心。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪?zhàn)娱T(mén)開(kāi)著，老周正蹲在爐邊翻賬本，爐上的水壺“嗚嗚“叫著。“剛燒的水，來(lái)'一杯'。“老周遞過(guò)個(gè)粗瓷杯，杯沿上有個(gè)小豁口，“這杯子跟了我'一輩子'，豁口是當(dāng)年救老張時(shí)磕的。“
楊永革接過(guò)杯子，就見(jiàn)杯底印著“為人民服務(wù)“，字都磨淺了。知知突然跳到爐臺(tái)上，用喙尖指著爐邊的鐵盒——里面裝著“一把“鑰匙，鑰匙鏈?zhǔn)恰耙还?jié)“紅繩，繩上拴著“一枚“舊硬幣。
“這是倉(cāng)庫(kù)的鑰匙。“老周笑了，“當(dāng)年跟老張搶著管倉(cāng)庫(kù)，為'一串'鑰匙該誰(shuí)收著吵了'一架'，現(xiàn)在想想，哪有'一家人'分你我的。“
窗外的泥地上，不知誰(shuí)用樹(shù)枝寫(xiě)了個(gè)“暖“字，被雪水浸得有些暈。楊永革看著杯里的熱氣，突然明白：那些被他們嚼來(lái)嚼去的量詞，哪是字，是日子熬出的味——“一汪水“的清，“一爐火“的暖，“一只雞“的鬧，合在一起，就是“一輩子“的實(shí)在。
知知突然對(duì)著水壺“咯咯“叫，聲音里帶著滿(mǎn)足。楊永革摸了摸它的頭，腦門(mén)上的白毛沾著點(diǎn)水汽，像掛了串小露珠。他知道，等天放晴了，這群老頭老太太又會(huì)為“一片云“還是“一朵云“吵起來(lái)，而這，就是最該珍惜的日子。