第十三章：小滿時的“一穗“麥與藏在麥場里的量詞實在

楊永革是被窗外的“喳喳“聲鬧醒的。拉開窗簾，小滿剛過的日頭把麥場曬得發亮，幾只麻雀落在墻頭啄麥粒，知知蹲在窗臺上弓著背，腦門上的白毛沾著點麥糠，像撒了把碎銀子。

“麥子快熟了，連鳥都急著來嘗鮮。“他揣著煙袋往樓下走，腳剛踩上麥場的土，就見張大爺扛著個木叉往麥垛走，叉齒上還掛著片麥葉：“老李！來幫我翻'一場'麥子，過兩天該打了！“

李大爺拎著個竹籃從場邊的草棚鉆出來，籃子里裝著些空布袋：“急啥？這'一垛'麥還潮著呢，得再曬'一日'。“倆人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹筐從地頭拐過來，筐里裝著些剛摘的黃瓜：“給你們送'一籃'菜，就著新麥饃吃，香'一嘴'。“

知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹筐“咯咯“叫。楊永革這才發現，筐底編漏了個小洞，露出里面墊著的玉米葉——“一只漏底筐“比“一個筐“更實在，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的豆角，盛過'一夏'的西紅柿，就剩這'一只'念想了。“

麥場中央的石碾子旁，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠擦車。車后座綁著個舊麻袋，張大爺用掃帚掃著上面的麥糠：“你看這'一袋'麥，夠磨'一石'面！當年王大媽就愛用新麥面蒸饃，說比陳面甜'一分'。“

李大爺蹲在碾子邊，用手捻著麥粒：“得挑出'一捧'飽滿的留種，明年的收成就靠這'一把'籽了。“正說著，王大媽拎著個布包從場邊走來，包里裹著些新蒸的饃：“剛出鍋的麥饃，來'一個'墊墊肚，干活才有勁。“

張大爺突然指著布包笑：“還是你這'一塊'布縫得牢，去年包'一斤'糖糕都沒漏糖。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年你借我'一根'搟面杖，現在還沒還呢！“

知知突然叼起場邊的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說鄰村要開“一屆“麥收節，配圖是農民割麥的“一幅“畫，金黃的麥浪里藏著“一抹“紅——那是姑娘的頭巾。“你看這'屆'和'幅'，“楊永革指著字，“活動用'屆'，畫兒用'幅'，就像麥收，是'一季'的忙活，也是'一段'的熱鬧。“

正說著，周老太抱著個木箱從場邊的老屋里走來，箱子上的銅鎖掛著串麥秸，被日頭曬得發黃：“來幫我看看，這'一箱'老農具，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——

-一把鐮刀，刀背磨得發亮，木柄包著層厚漿；

-一個簸箕，柳條編的，邊緣斷了兩根條，用麻繩捆著；

-一袋麥種，布袋上印著“豐產一號“，角上磨出了個小洞；

-一沓賬本，上面記著“一畝收麥三石““一戶分糧五斗“，紙頁都卷了邊。

“這鐮刀是我公公的。“周老太拿起鐮刀，指腹蹭過刀刃的小豁口，“他說'一把'好鐮要認'一季'的麥，就像'一雙手'要懂'一年'的苦，割起來才不費勁兒。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的力道，農具配“把“，就像把汗水灑進了土里。

李大爺拿起那個簸箕，突然嘆了口氣：“當年我爹總用這'一只'簸箕揚場，說'一下'能揚出'一粒'土，留下'一顆'糧。“張大爺接話：“我家王大媽去年曬的'一匾'干辣椒，就用這'一種'簸箕晾，紅得像'一團'火。“

“火“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“麥事量詞譜“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點土黃。翻開一看，里面記著“一鐮麥““一石糧““一倉囤“，頁眉上畫著個小鐮刀。

“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他插隊時記的，總說'量詞是秤星'，'一斤'不能多，'一兩'不能少，差一點，良心就不安。“

楊永革翻到最后一頁，上面畫著個麥場，旁邊寫著“一盤石碾，一扇風車，堆著一場麥“。畫得歪歪扭扭，卻透著股踏實——像怕算錯了收成。

日頭爬到頭頂時，麥場的麥粒曬得發燙，抓一把能燙紅手心。小寶帶著幾個孩子舉著“一柄“小鐮刀跑來，學著大人的樣子割草：“楊爺爺，我們要割'一捆'喂小羊！“王大媽從布包里掏出“一袋“糖果，拆開撒在石碾上：“先歇'一會兒'，吃塊糖再玩。“

孩子們突然指著麥垛爭論起來：

-“該叫'一個'麥垛！“

-“不對，是'一堆'麥捆堆的，該叫'一堆'麥垛！“

-“楊爺爺說過，捆得整齊的叫'個'，松松散散的叫'堆'！“

知知突然跑到麥垛邊，用爪子扒了下捆麥的繩——麥捆紋絲不動，整整齊齊像塊方磚。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這麥場的熱，都從這些“捆“啊“堆“啊的詞里冒了出來。

中午，大家擠到場邊的草棚里吃飯。王大媽在泥灶上燉著“一鍋“南瓜湯，新麥面的饃泡在湯里，香得人直咂嘴。趙阿姨端出“一碟“咸豆，說是新腌的，“一顆能下'一口'饃“。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“麥芽糖，硬邦邦的，“我孫子給的，說'一口'能嚼出麥香來。“

酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“護腕，粗布縫的，洗得發白：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'結實，揚場時再也不會磨破手了。“

周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙手'要硬，就像'一畝'地要肥，不使勁哪有收成就。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是麥場里的汗味。“

知知蹲在草棚角，正啄著塊掉在地上的饃渣。楊永革突然發現，渣子上沾著“一點“麥殼——原來這新麥饃，帶著麥芒的刺呢。

太陽偏西時，展覽室的農具擺好了。周老太的鐮刀掛在墻上，下面貼著孩子們寫的字條：“一把鐮刀，一季收成“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何獎狀都金貴。

回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編麥秸，手里的麥稈“一根一根“纏著，編出“一個“小螞蚱。“給小寶玩的，“老周笑了，“當年跟老張搶著拾麥穗，為'一把'麥穗該分誰吵了'一晌'，現在想想，多收少收不都是麥地里的日子。“

楊永革拿起那個麥秸螞蚱，就見翅膀上編著個“一“字，是用黃麥稈嵌的。知知突然跳到螞蚱上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也連著麥根的勁。

窗外的麥場里，石碾子轉得“咕嚕咕嚕“響，麥粒從碾盤縫里漏出來，堆成“一小堆“金粉。楊永革摸著麥秸螞蚱的翅膀，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是麥稈編的繩——“一穗“麥的實，“一場“麥的滿，“一只“雞的鬧，合在一起，就是“一輩子“的殷實。

知知突然對著麥場“咯咯“叫，聲音里帶著歡騰。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點麥香，像撒了把新麥面。他知道，等蟬叫了，這群老頭老太太又會為“一聲“蟬鳴還是“一陣“蟬鳴吵起來，而這，就是最該珍惜的煙火人間各位朋友，咱們又見面了。

寫下這些字的時候，窗外的蟬鳴正“一陣一陣“地鬧，像在催我把心里的話趕緊倒出來。從“一場雪“寫到“一穗麥“，不知不覺已經攢了十三章，連我自己都覺得稀奇——一個64歲的退休老頭，每天趴在鍵盤上敲這些家長里短，到底圖個啥？

其實剛開始寫，就是閑得慌。退休金每月九千多，吃喝不愁，孩子們也不用操心，白天在小區遛彎，聽張大爺李大爺為“一把菠菜“還是“一捆菠菜“吵得臉紅脖子粗，晚上回家就想把這些吵吵鬧鬧記下來。沒想到寫著寫著，倒成了習慣——就像每天要喝“一杯“茶，遛“一圈“彎，不敲上幾千字，總覺得少了點啥。

有人說我寫的太淡，沒有反轉沒有激烈，像白開水。可我總覺得，日子本來就是這樣啊。你看小區里的老頭老太太，哪有那么多驚天動地的事？無非是“一碗“姜湯的暖，“一聲“爭吵的熱，“一只“舊盆的念想。這些藏在量詞里的細碎，才是日子的真模樣。

就說書里的楊永革，其實就是我自己的影子。年輕時總覺得“一輩子“很長，要干番大事業，到老了才明白，能把“一頓“飯吃香，把“一場“覺睡好，把“一個“老伙計的玩笑聽進心里，就已經很不容易。還有張大爺李大爺，他們吵了一輩子，可下雨天張大爺會給李大爺送“一把“傘，李大爺會給張大爺修“一輛“車——這些吵吵鬧鬧里的暖，比任何華麗的詞藻都動人。

寫這些量詞的時候，總想起我爹。他是個老農民，一輩子沒讀過多少書，卻最懂這些詞的分量。他說“一粒“米不能浪費，因為那是“一滴“汗換的；他說“一棵“苗要扶正，因為那是“一年“的盼頭。那時候不懂，現在握著筆寫“一穗麥““一場雨“，突然就懂了——這些詞哪里是字，分明是老一輩人把日子過明白的道理。

有人問我，寫這么多有人看嗎？說實話，我不在乎。就像小區門口的老槐樹，春天發芽，秋天落葉，從不管有沒有人看。我寫這些，就像給歲月記本賬，把“一口“破盆的故事，“一枚“頂針的念想，“一爐火“的暖都記下來。等哪天走不動了，翻出來看看，就像又跟老伙計們坐在太陽底下，聽他們為“一個“量詞吵吵嚷嚷，多好。

也有人勸我，簽約吧，推廣吧，能掙點錢。可我覺得，錢這東西，夠花就行。我一個月九千多退休金，夠買“一壇“好酒，“一筐“好菜，犯不著為了多掙那“一塊“兩塊，把寫字的樂子變成負擔。你看那些被平臺催著日更的作者，多累？我就想慢悠悠地寫，今天寫“一只“雞，明天寫“一場“雨，想停就停，想寫就寫，這才叫自在。

接下來還會寫下去，寫到100部就停。到時候回頭看看，這些“一“字開頭的詞，串起來的其實就是“一輩子“——從“一場雪“的冷，到“一爐火“的暖；從“一穗麥“的實，到“一壺茶“的醇。就像老周說的，這些詞是日子磨出來的念想，少了哪個，都不圓滿。

最后想跟大家說句掏心窩子的話：別總想著找“一場“轟轟烈烈的人生，能把“一頓“飯吃出香，把“一個“平凡的日子過出暖，就已經很了不起。就像書里的那些老頭老太太，他們吵了一輩子，鬧了一輩子，可轉過頭，還是會為對方留“一碗“熱湯，遞“一把“傘——這，才是最該珍惜的人間。

感謝看到這兒的你。如果你也有藏在量詞里的故事，不妨留個言。說不定哪天，你的故事就會變成書里的“一“段光陰，“一“縷暖。

——一個寫著玩的退休老頭

（寫這段話時，窗外的蟬還在叫，知知正蹲在我腳邊打盹，陽光透過紗窗，在鍵盤上投下“一塊“亮斑，真好。）。