第十四章：芒種后的“一片“蟬與藏在樹蔭里的量詞清歡
楊永革是被院墻上的“知了——知了——“叫醒的。拉開窗簾，芒種剛過的日頭把槐樹葉曬得發亮，知知蹲在窗臺上歪著頭，盯著樹干上爬著的蟬，腦門上的白毛沾著點樹膠，像抹了層琥珀。
“蟬一叫，夏天就坐實了。“他搖著蒲扇往樓下走，腳剛踩上樹蔭里的涼地，就見張大爺搬著個小馬扎往槐樹下挪：“老李！來殺'一盤'棋，這樹蔭底下涼快'三分'！“
李大爺拎著個布包從樓道里出來，包里裹著副象棋，棋盤邊角磨得發毛：“急啥？先泡'一壺'茶！當年在廠里值夜班，就靠這'一杯'茶提神，能熬'一整夜'。“倆人正說著，趙阿姨挎著個竹籃從菜場回來，籃子里裝著些剛買的黃瓜：“新摘的'一籃'嫩黃瓜，腌成咸菜能吃'一整個'夏天！“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹籃“咯咯“叫。楊永革這才發現，籃把手斷了根竹條，用紅繩纏了兩圈——“一只“病籃“比“一個籃“更有嚼頭，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的香椿，盛過'一夏'的葡萄，就剩這'一只'念想了。“
老槐樹的濃蔭里，幾個老頭正圍著石桌擺棋。張大爺用手指敲著棋盤上的“將“：“你這'一步'棋臭到家了！當年跟王大媽處對象，我走的每'一步'都比這強！“
李大爺往茶杯里續著水，茶葉在水里“一沉一浮“：“你那叫瞎貓碰上死耗子！我當年追我家老婆子，寫的'一封'情書，字里行間都是學問，哪像你就會說'一句'瞎話。“正說著，王大媽拎著個竹筐從單元門出來，筐里裝著些剛縫好的布墊：“給石桌縫了'幾個'墊子，省得硌著'一屁股'。“
張大爺突然指著布墊笑：“還是你這'一針'線縫得勻，去年給我縫的'一個'煙荷包，裝'一荷包'煙都不掉渣。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年借我'一根'繡花針，現在還沒還呢！“
知知突然叼起石桌下的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說老城區要種“一片“新樹，配圖是工人栽樹的“一幅“畫，樹苗上綁著“一根“紅繩，像給夏天系了個蝴蝶結。“你看這'片'和'幅'，“楊永革指著字，“成片的樹用'片'，畫里的樹用'幅'，就像蟬鳴，熱鬧的是'一陣'，入心的是'一聲'。“
正說著，周老太抱著個木箱從樹蔭外走來，箱子上的銅鎖掛著串槐樹葉，被風刮得“嘩啦嘩啦“響：“來幫我看看，這'一箱'老物件，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把蒲扇，竹骨松了兩根，扇面上畫的“一片“荷塘褪了色；
-一個陶甕，甕口結著層白堿，當年盛過“一甕“酸梅湯；
-一串鑰匙，鐵環銹得發黑，掛著“一把“銅鎖，鎖芯里卡著點木屑；
-一沓舊照片，上面印著“一群“年輕人在槐樹下合影，相紙都發脆了。
“這蒲扇是我婆婆的陪嫁。“周老太拿起蒲扇，指腹蹭過松脫的竹骨，“她說'一把'好扇要扇'一整個'夏天，就像'一顆'心要熱'一整個'歲月，才能吹走煩憂。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的力道，扇涼的物件配“把“，就像把清風握在了手里。
李大爺拿起那個陶甕，突然嘆了口氣：“當年我爹總用這'一只'甕腌酸梅湯，說'一口'能澆滅'一身'暑氣，酸里帶甜。“張大爺接話：“我家王大媽去年泡的'一壇'金銀花茶，就用這'一種'甕裝，喝了'一整個'伏天，敗火得很。“
“伏“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“夏日量詞記“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點汗漬。翻開一看，里面記著“一陣風““一泓水““一片蔭“，頁眉上畫著個小蒲扇。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他當小學老師時編的，總說'量詞是涼棚'，'一絲'風都能藏，'一滴'雨都能納，差一點，就遮不住暑氣了。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個老槐樹下的茶攤，旁邊寫著“一張木桌，四條長凳，飄著一縷茶香“。畫得歪歪扭扭，卻透著股安逸——像怕驚擾了夏日的閑。
日頭爬到頭頂時，樹蔭里的蟬鳴更歡了，“一陣“高過“一陣“，像在開演唱會。小寶帶著幾個孩子舉著“一個“捕蟬網跑來，網兜里已經兜著“兩只“蟬：“楊爺爺，你看這'一只'蟬能叫'一整天'！“王大媽從竹筐里掏出“一袋“冰棍，拆開遞過去：“先吃'一根'降降溫，別中暑了。“
孩子們突然指著捕蟬網爭論起來：
-“該叫'一個'網！“
-“不對，是鐵絲編的，該叫'一張'網！“
-“楊爺爺說過，軟邊的叫'個'，繃著鐵絲的叫'張'！“
知知突然飛到捕蟬網邊，用喙尖啄了下網眼——鐵絲繃得緊緊的，確實該叫“張“。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這夏日的熱，都被這“一張“網的趣沖淡了。
中午，大家擠到王大媽家吃午飯。她在廚房煮著“一鍋“綠豆湯，新熬的米粥配著“一碟“腌黃瓜，清爽得人直咂嘴。趙阿姨端出“一盤“涼拌西紅柿，撒著白糖，“一勺“能甜到心里。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“薄荷糖，涼絲絲的，“我孫子給的，說'一顆'能涼'一整個'下午。“
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“護袖，藍布做的，洗得發白：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'結實，下棋時胳膊再也不會被蚊子咬了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙手'要勤，就像'一畝'地要耕，不偷懶才能有清涼。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是樹蔭里的蟬鳴。“
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的黃瓜渣。楊永革突然發現，渣子上沾著“一滴“醋——原來這涼拌菜，酸得夠勁呢。
太陽偏西時，展覽室的夏日物件擺好了。周老太的蒲扇掛在墻上，下面貼著孩子們寫的字條：“一把蒲扇，一陣清風“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何空調都解暑。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門口編草席，手里的草“一根一根“編著，編出“一片“清涼。“給石桌鋪的，“老周笑了，“當年跟老張搶著在樹蔭下占位置，為'一塊'地方吵了'一上午'，現在想想，樹蔭那么大，哪分什么你的我的。“
楊永革拿起草席的一角，就見邊緣編著個“一“字，是用綠草嵌的。知知突然跳到草席上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也帶著夏日的涼。
窗外的槐樹上，蟬還在“一聲一聲“地叫，把夕陽叫得通紅。楊永革摸著草席的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是樹蔭織的網——“一片“蟬的鬧，“一陣“風的涼，“一只“雞的閑，合在一起，就是“一輩子“的清歡。
知知突然對著槐樹“咯咯“叫，聲音里帶著滿足。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點槐花香，像撒了把碎花瓣。他知道，等瓜熟了，這群老頭老太太又會為“一個“西瓜還是“一瓣“西瓜吵起來，而這，就是最該咂摸的夏日滋味。