第十七章：立秋后的“一陣“風與藏在曬谷場的量詞醇香
楊永革是被曬谷場的“嘩啦“聲弄醒的。拉開窗簾，立秋的風卷著谷粒在場上打旋，像撒了把碎金子。知知蹲在窗臺上，正伸著脖子看場邊的玉米堆，腦門上的白毛沾著點谷糠，像落了層細雪。
“秋老虎兇，可風里帶了涼。“他揣著煙袋往樓下走，腳剛踩上曬得發燙的谷粒，就見張大爺揮著木锨往谷堆上揚：“老李！來幫我翻'一場'谷，這風正好揚'一簸箕'土！“
李大爺拎著個竹筐從場邊的草棚鉆出來，筐里裝著些空布袋：“急啥？得等'一陣'大風吹過！當年在生產隊曬糧，就靠看風色，'一絲'風都能決定'一上午'的活計。“倆人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹籃從地頭拐過來，筐里裝著些剛摘的秋辣椒：“給你們添'一籃'鮮貨，炒著吃能壓'一嘴'谷腥氣。“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹籃“咯咯“叫。楊永革這才發現，籃把手松了線，用紅布條纏了三圈——“一只'軟手籃“比“一個籃“更有嚼頭，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的香椿，盛過'一夏'的黃瓜，就剩這'一只'念想了。“
曬谷場中央的石碾旁，幾個老頭正圍著張大爺的二八大杠擦鏈條。車后座綁著個舊麻袋，張大爺用掃帚掃著上面的谷粒：“你看這'一麻袋'谷，能碾'一斗'米！當年王大媽就愛用新米熬粥，說比陳米香'三分'。“
李大爺蹲在碾子邊，用手捻著谷粒：“得挑出'一捧'飽滿的留種，明年的收成全靠這'一把'籽。“正說著，王大媽拎著個布包從場邊走來，包里裹著些新蒸的米糕：“剛出鍋的桂花糕，來'一塊'墊墊肚，揚場才有勁。“
張大爺突然指著布包笑：“還是你這'一塊'布縫得牢，去年包'一兜'糖蒜都沒漏湯。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年借我'一根'搟面杖，現在還沒還呢！“
知知突然叼起場邊的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說鄰村要辦“一屆“秋收節，配圖是農民抱著“一束“稻穗的“一幅“畫，金黃的穗子垂著，像串沉甸甸的鑰匙。“你看這'屆'和'束'，“楊永革指著字，“活動用'屆'，成把的穗子用'束'，就像這谷粒，散著的叫'一粒'，成堆的叫'一堆'，各有各的分量。“
正說著，周老太抱著個木箱從場邊的老屋里走來，箱子上的銅鎖掛著串谷穗，被日頭曬得發黃：“來幫我看看，這'一箱'老農具，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一把木锨，锨頭裂了道縫，用鐵釘釘著，木柄包著層厚漿；
-一個篩子，竹篾編的，邊緣斷了兩根條，用麻繩捆著；
-一布袋谷種，布袋上印著“冀麥38“，角上磨出了個小洞；
-一沓賬本，上面記著“一畝收谷五石““一戶分糧三斗“，紙頁都卷了邊。
“這木锨是我公公的。“周老太拿起木锨，指腹蹭過锨頭的鐵釘，“他說'一把'好锨要揚'一整場'的谷，就像'一雙手'要經'一整年'的累，才不會顫。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“把“字帶著人的力道，揚谷的家什配“把“，就像把汗水撒進了谷堆。
李大爺拿起那個篩子，突然嘆了口氣：“當年我爹總用這'一只'篩子篩谷，說'一下'能篩出'一粒'沙，留下'一顆'糧。“張大爺接話：“我家王大媽去年曬的'一匾'干辣椒，就用這'一種'篩子晾，紅得像'一團'火，看著就熱乎。“
“熱“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“秋糧量詞譜“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點土黃。翻開一看，里面記著“一锨谷““一篩糠““一倉囤“，頁眉上畫著個小木锨。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他插隊時記的，總說'量詞是秤星'，'一斤'不能多，'一兩'不能少，差一點，良心就不安。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個曬谷場，旁邊寫著“一盤石碾，一扇風車，堆著一秋收成“。畫得歪歪扭扭，卻透著股踏實——像怕算錯了斤兩。
日頭爬到頭頂時，谷場的谷粒曬得發燙，抓一把能燙紅手心。小寶帶著幾個孩子舉著“一柄“小木锨跑來，學著大人的樣子揚谷：“楊爺爺，我們要揚'一锨'谷喂小雞！“王大媽從布包里掏出“一袋“糖果，拆開撒在石碾上：“先歇'一會兒'，吃塊糖再玩。“
孩子們突然指著谷堆爭論起來：
-“該叫'一個'谷堆！“
-“不對，是'一锨'一锨堆的，該叫'一堆'谷堆！“
-“楊爺爺說過，堆得整齊的叫'個'，松松散散的叫'堆'！“
知知突然跑到谷堆邊，用爪子扒了下谷粒——谷堆紋絲不動，方方正正像塊金磚。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這秋老虎的熱，都從這些“锨“啊“堆“啊的詞里透出了香。
中午，大家擠到場邊的草棚里吃飯。王大媽在泥灶上燉著“一鍋“南瓜粥，新碾的小米熬得稠稠的，香得人直咂嘴。趙阿姨端出“一碟“咸豆，說是新腌的，“一顆“能下“一口“粥。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“麥芽糖，硬邦邦的，“我孫子給的，說'一口'能嚼出谷香來。“
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一副“護腕，粗布縫的，洗得發白：“這是王大媽給我做的，你看這'一副'，比原來那'一只'結實，揚場時再也不會磨破手了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一雙手'要硬，就像'一畝'地要肥，不使勁哪有收成就。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是谷場里的風香。“
知知蹲在草棚角，正啄著塊掉在地上的米糕渣。楊永革突然發現，渣子上沾著“一點“桂花——原來這新米糕，藏著秋天的甜呢。
太陽偏西時，展覽室的秋糧物件擺好了。周老太的木锨靠在墻上，下面貼著孩子們寫的字條：“一把木锨，一秋谷香“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何獎狀都金貴。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編谷草，手里的谷稈“一根一根“纏著，編出“一個“小谷垛。“給小寶玩的，“老周笑了，“當年跟老張搶著拾谷穗，為'一把'麥穗該分誰吵了'一晌'，現在想想，多收少收不都是谷地里的日子。“
楊永革拿起那個谷草垛，就見草縫里塞著個“一“字，是用黃谷稈拼的。知知突然跳到谷草垛上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也連著谷根的勁。
窗外的谷場里，石碾子轉得“咕嚕咕嚕“響，谷粒從碾盤縫里漏出來，堆成“一小堆“金粉。楊永革摸著谷草垛的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是谷稈編的繩——“一陣“風的爽，“一場“谷的香，“一只“雞的鬧，合在一起，就是“一輩子“的殷實。
知知突然對著谷場“咯咯“叫，聲音里帶著歡騰。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點谷香，像撒了把新碾的米。他知道，等棗紅了，這群老頭老太太又會為“一顆“棗還是“一串“棗吵起來，而這，就是最該珍惜的秋日煙火。