第十六章：大暑里的“一缸“涼與藏在井水邊的量詞沁爽
楊永革是被井臺邊的“吱呀“聲吵醒的。拉開窗簾，大暑的日頭像團火球掛在天上，井轱轆轉得正歡，知知蹲在窗臺的涼水碗旁，用爪子撥著水面的漣漪，腦門上的白毛被水汽熏得打卷，像團剛從水里撈出來的棉花糖。
“大暑熱不透，大熱在秋后。“他抄起井繩往樓下走，腳剛踏上井臺的青石板，就見張大爺抱著個西瓜往井里放：“老李！來幫我壓'一轱轆'水，這瓜得泡'一晌'才夠涼！“
李大爺拎著個鐵皮桶從伙房拐出來，桶壁上凝著水珠：“急啥？先灌'一桶'井水！當年在磚窯廠上班，就靠這'一瓢'井水降溫，能爽'一整天'。“倆人正拌嘴，趙阿姨挎著個竹籃從菜園回來，籃子里裝著些剛摘的西紅柿：“給你們添'一籃'紅果，泡在井水里鎮著，比冰棍還解渴'三分'！“
知知突然撲到趙阿姨腳邊，對著竹籃“咯咯“叫。楊永革這才發現，籃底的竹條斷了兩根，用鐵絲十字交叉綁著——“一只'補丁籃“比“一個籃“更有嚼頭，趙阿姨自己也笑：“可不是嘛，裝過'一春'的草莓，盛過'一夏'的櫻桃，就剩這'一只'念想了。“
井臺邊的老槐樹下，幾個老頭正圍著石桌擺牌。張大爺用扇子拍著石桌上的“大王“：“你這'一張'牌出得臭！當年跟王大媽打撲克，我摸的'一手'好牌，贏了她'一筐'甜棗。“
李大爺往搪瓷缸里倒著井水，水面浮著“一片“薄荷葉：“你那叫運氣好！我當年教我閨女游泳，就靠這'一缸'井水練憋氣，現在她能游'一里'地。“正說著，王大媽拎著個木盆從單元門出來，盆里泡著些毛巾：“剛在井水里冰過的'一疊'毛巾，擦擦汗能涼'半截'身子。“
張大爺突然指著木盆笑：“還是你這'一盆'水冰得透，去年給我冰的'一個'肘子，香得能饞哭'一街'孩子。“王大媽拍了下他的手背：“少貧嘴！去年借我'一口'腌菜缸，現在還沒刷呢！“
知知突然叼起石桌下的舊報紙，往楊永革手里塞。報紙上有篇報道，說老胡同要修“一眼“新井，配圖是工人砌井臺的“一幅“畫，井繩盤成“一圈“，像給井口戴了個銀鐲子。“你看這'眼'和'幅'，“楊永革指著字，“井用'眼'，畫用'幅'，就像這井水，滿缸的叫'一缸'，瓢舀的叫'一瓢'，各有各的模樣。“
正說著，周老太抱著個木箱從樹蔭外走來，箱子上的銅鎖掛著串井繩頭，被水泡得發脹：“來幫我看看，這'一箱'老物件，該咋擺進展覽室。“打開一看，里面的東西讓所有人都靜了——
-一只木桶，桶幫裂了道縫，用銅箍箍著，當年提過“一冬“的井水；
-一把水瓢，葫蘆做的，瓢把磨得發亮，邊緣缺了個月牙形的豁口；
-一捆井繩，麻線擰的，繩尾系著個鐵鉤，鉤尖銹得發紅；
-一沓舊照片，上面印著“一群“人在井臺邊打水，相紙邊緣卷了毛。
“這木桶是我公公的。“周老太拿起木桶，指腹蹭過銅箍上的綠銹，“他說'一只'好桶要裝'一缸'的清，就像'一顆'心要容'一世'的事，才不會漏。“楊永革突然想起老周筆記本里的話：“只“字帶著器物的魂，裝水的家伙配“只“，就像把清涼扛在了肩上。
李大爺拿起那個水瓢，突然嘆了口氣：“當年我娘總用這'一把'瓢舀井水，說'一瓢'能澆'一院'的花，甜得招蝴蝶。“張大爺接話：“我家王大媽去年冰的'一壇'酸梅湯，就用這'一種'瓢舀，酸得能掉'一顆'牙，卻越喝越想喝。“
“牙“字剛出口，知知突然往木箱里鉆，叼出本線裝書。封面上寫著“井水量詞錄“，字跡是用毛筆寫的，墨色里混著點水漬。翻開一看，里面記著“一轱轆繩““一汪水““一院涼“，頁眉上畫著個小木桶。
“這是我那口子抄的。“周老太的聲音發顫，“他當井管員時記的，總說'量詞是井繩'，'一尺'都不能松，'一寸'都不能錯，差一點，桶就掉井里了。“
楊永革翻到最后一頁，上面畫著個井臺，旁邊寫著“一盤轱轆，一只木桶，盛著一夏清涼“。畫得歪歪扭扭，卻透著股安穩——像怕井水干涸了似的。
日頭爬到頭頂時，井里的西瓜泡得冰涼，敲上去“砰砰“響。小寶帶著幾個孩子舉著“一根“冰棍跑來，冰棍紙扔在石桌上：“楊爺爺，我們能把冰棍放在'一只'碗里鎮著嗎？“王大媽從木盆里拿出塊毛巾，遞給孩子：“先擦'一把'汗，冰西瓜馬上好。“
孩子們突然指著井里的西瓜爭論起來：
-“該叫'一個'西瓜！“
-“不對，是泡在'一缸'井水里的，該叫'一缸'西瓜！“
-“楊爺爺說過，單個的叫'個'，滿缸泡著的才叫'缸'！“
知知突然飛到井邊，用爪子扒了下井繩——繩上的水珠滴進井里，“叮咚“一聲脆響。孩子們笑成一團，楊永革看著他們，突然覺得這大暑的熱，都被這“一聲“脆響敲碎了。
中午，大家擠到王大媽家吃午飯。她在廚房切著“一盤“冰鎮西瓜，紅瓤黑籽，甜得像撒了蜜。趙阿姨端出“一碗“涼拌粉皮，澆著麻醬，“一筷子“能涼到心口。李大爺從懷里掏出個紙包，打開是“一塊“薄荷糖，涼絲絲的，“我孫子給的，說'一顆'能頂'一陣'風。“
酒過三巡，張大爺突然從兜里摸出個小布包，打開是“一頂“草帽，麥秸編的，帽檐破了個洞：“這是王大媽給我編的，你看這'一頂'，比原來那'一只'遮陽，蹲在井臺邊洗瓜也不曬頭皮了。“
周老太突然笑了：“我那口子當年總說，'一顆'頭要護好，就像'一眼'井要蓋好，不遮擋哪有清涼。“她給楊永革倒茶，“你看這茶，'一壺'是量，'一口'是品，差的那點，是井臺邊的水聲。“
知知蹲在桌角，正啄著塊掉在地上的西瓜籽。楊永革突然發現，籽旁邊有“一滴“瓜汁，在地上洇出個小紅點——原來這西瓜甜得能流蜜呢。
太陽偏西時，展覽室的井水物件擺好了。周老太的木桶放在墻角，旁邊貼著孩子們寫的字條：“一只木桶，一夏清涼“。楊永革看著那些歪歪扭扭的字，突然覺得它們比任何空調都解暑。
回家的路上，知知突然往老周的雜貨鋪跑。鋪子門開著，老周正坐在門檻上編井繩，手里的麻線“一縷一縷“擰著，擰出“一捆“結實的粗繩。“給井臺換的新繩，“老周笑了，“當年跟老張搶著搖井轱轆，為'一圈'該誰搖吵了'一下午'，現在想想，誰搖不都能打出'一瓢'好水。“
楊永革拿起井繩的一頭，就見繩頭系著個小布條，上面寫著“一“字，是用藍墨水寫的。知知突然跳到繩上，用喙尖點著那個字——像在說，再小的量詞，也浸著井水的涼。
窗外的井臺上，夕陽把井繩的影子拉得老長，像條銀色的蛇。楊永革摸著井繩的紋路，突然明白：那些被他們嚼來嚼去的量詞，哪是字，是井水釀的涼——“一缸“冰的沁，“一夏“熱的烈，“一只“雞的閑，合在一起，就是“一輩子“的透徹。
知知突然對著井臺“咯咯“叫，聲音里帶著滿足。楊永革摸了摸它的頭，腦門上的白毛沾著點井水的潮氣，像掛了串小露珠。他知道，等立秋了，這群老頭老太太又會為“一陣“涼風還是“一場“涼風吵起來，而這，就是最該咂摸的暑日滋味。