第二十三章：大雪后的“一場”白與埋在雪下的量詞溫軟
雞叫二遍時，楊永革被窗欞上的“咯吱”聲弄醒。推窗一看，天地間鋪著“一片”厚雪，糧倉的尖頂被壓得“一彎”，像個駝背的老人。知知蹲在窗臺沿，爪子扒著“一層”薄冰，腦門上的白毛沾著“一點”雪沫，活像粘了撮鹽。
“大雪兆豐年，無雪要遭殃。”他踩著“一雙”棉鞋往院外走，雪沒到腳踝，每步都陷“一寸”深。張大爺正揮著“一把”木锨鏟路，锨刃裹著“一圈”冰碴：“得鏟出‘一條’道到糧倉！去年雪沒清，王大媽摔了‘一跤’，瘸了‘半月’，現在見了冰還怵?！?/p>
李大爺扛著“一捆”蘆葦簾從倉后拐來，簾上結著“一層”霜：“給糧倉蓋‘一鋪’簾！這蘆葦是‘一秋’割的，曬得干，‘一片’能擋‘三分’寒。當年在河灣割蘆葦，一天能捆‘二十捆’，現在扛‘一捆’都喘?！?/p>
趙阿姨挎著“一個”竹籃從伙房出來，籃子蒙著“一塊”棉布，掀開是“一屜”熱饅頭，騰著“一縷”白氣：“趁熱吃‘一個’！面是新磨的‘一斗’麥，發面用的‘一塊’老面，還是開春留的‘一團’，傳了‘三代’呢。”
知知突然撲到籃子邊，對著棉布上的“一個”補丁叫。那補丁是“一塊”藍布，針腳歪歪扭扭像“一串”小腳?。骸斑@是小寶縫的，他說‘一針’一線都得拉緊，不然風鉆進去，饅頭就涼了‘一分’?！壁w阿姨笑著捏捏補丁，“比他爺爺強，當年他爺爺補麻袋，針腳松得能漏‘一粒’谷。”
糧倉門口的石碾上，王大媽正用“一根”木槌敲冰，槌頭裂了“一道”縫，纏著“一圈”鐵絲：“這碾盤凍了‘一寸’厚！不敲開，開春碾米都轉不動‘一圈’。你看這碾槽里的‘一粒’谷，是去年漏的，凍得比石頭還硬。”
張大爺湊過去幫忙，從兜里摸出“一個”小油壺，往碾軸上滴了“幾滴”油：“潤潤軸！當年這碾子一天碾‘五斗’米，軸上的油都是‘一瓢’一瓢澆的，現在‘一滴’就夠轉‘半天’。”
周老太抱著“一摞”舊棉鞋從耳房出來，鞋幫上補著“一塊”皮毛，是“一張”兔皮：“給孩子們換的！這鞋是‘一冬’一雙，當年我那口子巡倉，就穿這‘一雙’鞋，雪沒到膝蓋都不凍腳?！彼钢獾摹耙粋€”補丁，“這‘一塊’布是從糧袋上撕的，耐磨，走‘十里’路都不破。”
李大爺拿起“一只”鞋看，突然笑了：“這針腳跟王大媽補襪子一個樣，歪歪扭扭像‘一串’蟲爬?！蓖醮髬審乃掷飺屵^鞋：“總比你強！當年你補的‘一雙’襪子，腳趾頭露‘一個’洞，還說透氣。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的舊日記上撕的，上面寫著“大雪日，煮‘一鍋’紅薯粥，圍‘一爐’炭火，算‘一年’收成”。紙邊被老鼠啃了“一個”豁口，像少了“一筆”的“年”字。
“這是三十年前的字?！敝芾咸珖@了口氣，“那年雪下了‘三尺’厚，糧倉塌了‘一角’，全村人扛著‘一捆捆’木料搶修，手凍裂了‘一道道’口子，血滴在雪上，像開了‘一朵朵’小紅花。”她指著倉頂的“一根”木梁，“那是當年換的‘一根’松木，現在還直挺挺的，比人有骨氣?！?/p>
日頭爬到“一竿”高時，小寶帶著“一群”孩子舉著“一把”小鏟子跑來，鏟子柄上刻著“一個”“雪”字：“楊爺爺，我們挖‘一個’雪洞藏紅薯！”孩子們在雪地上刨出“一個”圓坑，像“一只”大碗，呵出的白氣在眼前繞“一圈”就散了。
張大爺從倉里摸出“一筐”紅薯，往雪洞里埋了“五個”：“這叫‘一冬’藏鮮！當年我娘總埋‘一筐’紅薯在雪窖，開春挖出來，甜得能流‘一滴’蜜。”李大爺找了“一塊”石板蓋住洞口：“得壓嚴實，不然被黃鼠狼偷‘一個’，孩子們得哭‘一鼻子’?！?/p>
孩子們圍著雪洞爭論：
-“該叫‘一個’雪窖！”
-“不對，是‘一個’坑挖的，該叫‘一個’雪坑！”
-“楊爺爺說過，深的叫‘窖’，淺的叫‘坑’，這才埋‘一尺’深，是‘一個’雪坑！”
知知突然跳進雪坑，用爪子扒出“一個”紅薯，叼到楊永革腳邊。紅薯上沾著“一點”泥，凍得硬邦邦像“一塊”小石頭。孩子們笑得直拍手，震得樹上的雪簌簌落，掉在脖子里“一絲”涼，卻暖得心里發燙。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”蘿卜燉羊肉，湯上漂著“一層”油花：“這羊肉是‘一只’羯羊身上的，燉了‘一上午’，爛得能抿‘一口’就化。”趙阿姨擺上“一碟”糖蒜，是“一壇”里腌的：“去年臘八腌的‘一串’蒜，現在酸中帶‘一分’甜，解膩。”
李大爺掏出“一壇”米酒，倒了“一碗”遞給張大爺：“這酒得熱‘一炷香’才喝！當年在山里看林，大雪封山‘一月’，就靠‘一壺’酒、‘一鍋’肉過日子，喝‘一口’能暖‘一整夜’?！彼约阂驳沽恕耙煌搿?，“你當年偷喝我‘一碗’，還沒還呢。”
張大爺灌了“一大口”笑：“再倒‘一碗’！那年你借我‘一把’斧頭劈柴，劈崩了‘一角’，我都沒跟你算?！?/p>
酒氣混著肉香飄出窗，驚起了墻根的“一只”貓，貓踩著“一串”梅花印跑遠，帶起“一片”雪霧。楊永革看著窗外的雪，突然覺得這“一場”雪、“一鍋”肉、“一碗”酒，拼起來就是“一冬”的暖。
下午雪又下了，大家在倉里翻曬舊糧袋。周老太用“一根”針線縫補破口，線軸轉得“一圈圈”：“這糧袋是‘一夏’裝麥用的，補‘一針’能多使‘一年’?！彼钢鴫堑摹耙晦甭榇澳鞘恰磺铩盏男侣榇糁_春裝‘一囤’新谷?！?/p>
知知蹲在糧袋上，突然對著遠處叫。楊永革抬頭看，見老周推著“一輛”獨輪車走來，車上裝著“一捆”柴火，柴上落著“一層”雪：“剛從后山拉的‘一車’硬柴，耐燒，‘一根’能頂‘兩根’松枝。”他把車靠在倉墻，“當年跟老張去后山拉柴，為爭‘一根’枯木，吵了‘一下午’，現在想想，燒在‘一灶’里，不都一樣旺？”
楊永革摸著柴火上的“一片”雪，雪化在手心，涼得像“一滴”露。他突然明白，這些埋在雪下的量詞，輕得像“一片”羽，卻重得能壓彎“一冬”的枝——“一寸”冰的硬，“一爐”火的紅，“一只”雞的啄雪，合在一起，就是“一生”的溫軟。
知知突然對著倉頂叫，聲音里帶著清亮。楊永革抬頭，見雪停了，月亮從云里鉆出來，給雪地上鋪了“一層”銀，糧倉的影子拉得“一長”，像個守護的巨人。他知道，等冬至到了，這群老頭老太太又會為“一碗”餃子還是“一鍋”湯圓爭起來，而這，就是最該惦記的冬日煙火。