第二十五章：小寒里的“一爐”火與焐在掌心的量詞余溫
天還沒亮透時，楊永革就被凍醒了。窗玻璃上結著“一層”冰花，像誰用指甲刻了“一片”細碎的花紋。知知縮在炕角，羽毛蓬成“一團”，偶爾抖一下，落下“一根”細羽——這小寒的風，是帶著“一把”刀子來的，刮在臉上能疼出“一道”紅痕。
“小寒大寒，冷成冰團。”他摸黑穿衣服，棉褲上的補丁硌著腿，是去年王大媽用“一塊”藍布補的，針腳密得像“一片”蛛網(wǎng)。推開門，院里的積雪凍得硬邦邦，踩上去只留“一個”淺印，檐下的冰棱又長了“一寸”，垂得像“一串”透明的玉墜。
張大爺已經(jīng)在伙房門口生了火，火堆上烤著“一捆”玉米芯，火苗“一簇簇”往上竄，映得他臉上的皺紋像“一道一道”溝壑。“得燒‘一爐’旺火！”他往火里添“一根”松枝，松脂遇熱“一滴一滴”往下淌，“去年小寒沒燒夠柴，糧倉的木門凍裂了‘一道’縫，開春漏了‘一窩’耗子。”
李大爺背著“一捆”柴火從坡上下來，柴捆勒得肩膀紅了“一片”。“剛從后山拾的‘一擔’枯木，”他把柴靠在墻根，喘得像“一頭”老黃牛，“這柴耐燒，‘一根’能頂‘三捧’玉米芯。當年在林場，我一天能背‘三捆’，現(xiàn)在背‘一捆’都得歇‘三回’。”
趙阿姨端著“一個”陶盆從伙房出來，盆里是“一捧”炒花生，殼上沾著“一點”鹽粒。“給你們墊墊！”她往張大爺手里塞“一把”，“這花生是‘一秋’收的，炒了‘一鍋’，留著過冬當零嘴。當年我閨女總偷‘一把’裝兜里，上課嚼得‘一聲一聲’響，被老師沒收過‘三回’。”
知知突然跳到陶盆邊，用喙啄起“一粒”花生，卻沒咽，叼著往楊永革手里送。楊永革捏著花生殼，殼上有“一道”裂紋，是曬秋時被冰雹砸的。“這‘一粒’花生結得不容易，”趙阿姨笑著說，“今年旱，‘一畝’地才收‘三斗’，比去年少了‘一半’。”
糧倉的石碾旁，王大媽正用“一根”鐵棍撬凍住的碾盤，鐵棍彎了“一截”，她罵了句“這破玩意兒”，又往碾軸上澆了“一勺”熱水，水汽“一縷縷”冒起來，像給碾子披了“一件”白紗。“得把碾子盤活！”她擦了把汗，“小寶他娘托人帶信，說要‘一斗’新米，磨不出來咋交代？當年我磨米給娃下奶，一夜能轉‘十圈’碾盤，現(xiàn)在轉‘一圈’都頭暈。”
張大爺湊過去幫忙，用“一把”斧頭劈了“一塊”冰，冰碴濺了“一臉”。“急啥？”他用袖子擦著臉笑，“當年在水庫工地上，零下二十度，我光著膀子扛‘一袋’水泥，都沒皺過‘一下’眉。”他指著碾盤上的“一個”凹痕，“這是三十年前碾‘一囤’高粱磨的，現(xiàn)在還能摸著‘一點’印子。”
周老太抱著“一摞”舊棉絮從耳房出來，棉絮里裹著“一塊”羊皮，是“一張”老羊皮，毛都快掉光了。“給糧倉的門縫塞‘一層’！”她把棉絮往石碾上放，“這羊皮是我那口子年輕時獵的‘一只’山羊，剝了皮硝了‘一月’，暖得很。當年他值夜，就裹著這羊皮守倉門，說‘一絲’風都鉆不進。”
李大爺拿起羊皮摸了摸，突然嘆口氣：“這毛比我頭發(fā)還稀。”周老太白他一眼：“總比你強！當年你穿的‘一件’棉襖，棉絮都成團了，后背漏了‘一個’洞，還說透氣。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的舊賬本上撕的，上面記著“小寒日，耗柴‘三捆’，存糧‘五石’，余錢‘三百文’”。紙邊被蟲蛀了“一個”豁口，像少了“一筆”的“寒”字。“這是民國三十一年的賬，”周老太指著字縫里的“一點”墨跡，“那天雪下得最大，我爹用‘一根’扁擔挑著‘一筐’米，走了‘十里’路送救濟，回來凍掉了‘一根’腳趾頭。”
日頭爬到“一竿”高時，小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”鐵環(huán)跑來，鐵環(huán)上纏著“一圈”紅繩，滾在雪地上“咕嚕咕嚕”響。“楊爺爺，我們能在糧倉前堆‘一個’雪人不？”孩子們的鼻尖凍得紅通通，像“一顆一顆”小櫻桃，呵出的白氣在眼前繞“一圈”就散了。
張大爺從倉里翻出“一頂”舊軍帽，往雪人頭上一扣：“這‘一頂’帽是當年抗美援朝時戴的，擋風！”李大爺找了“兩個”煤球當眼睛，又插了“一根”胡蘿卜當鼻子：“這‘一根’蘿卜窖了‘一冬’，甜得很，雪人戴了不虧。”
孩子們圍著雪人爭論：
-“雪人手里該拿‘一把’掃帚！”
-“不對，該拿‘一根’糖葫蘆，紅通通的好看！”
-“楊爺爺說過，掃地的叫‘把’，串起來的叫‘串’，趙奶奶家有‘一串’糖葫蘆，比掃帚強！”
知知突然跑到雪人旁邊，用爪子扒了“一下”雪，露出“一塊”青石板，石板上刻著“一九五三年建”，是糧倉的歲數(shù)。孩子們蹲在石板旁摸，說“這字比雪人還老”，楊永革看著他們凍得通紅的小手，突然覺得這“一塊”石頭，比任何紀念碑都沉。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”白菜豬肉燉粉條，鍋里飄著“一層”油花，香得能勾出“一肚子”饞蟲。“這肉是‘一只’年豬身上的，”她往每人碗里舀“一勺”，“燉了‘一上午’，爛得能抿‘一口’就化。”趙阿姨擺上“一碟”腌黃瓜，是“一壇”里腌的：“去年霜降腌的‘一筐’黃瓜，現(xiàn)在酸中帶‘一分’脆，解膩。”
李大爺掏出“一瓶”老白干，倒了“一盅”抿著：“這酒得就‘一口’肉才夠味！當年在山里看林，小寒天凍得直哆嗦，喝‘一口’能暖‘一整夜’。”他給張大爺也倒了“一盅”，“你當年偷喝我‘一兩’酒，現(xiàn)在還沒還呢。”
張大爺灌了“一大口”笑：“再倒‘一盅’！今晚不記賬，就圖‘一樂’。”他夾起“一塊”肉往嘴里塞，油汁濺了“一胡子”，“當年我追王大媽，就用這‘一碗’肉當聘禮，她吃了‘一口’就點頭了。”王大媽笑罵著拍他手背：“少胡說！我是看你娘人好，才嫁的。”
酒過“三巡”，老周背著“一簍”野山棗進來，棗子紅得像“一串”瑪瑙。“剛從后山摘的‘一筐’，凍得硬邦邦，”他往孩子們手里塞“一把”，“嚼著像‘一顆’冰糖，甜到心里。”他挨著楊永革坐下，“當年跟老張去后山摘棗，為爭‘一枝’最紅的，吵了‘一下午’，現(xiàn)在想想，吃到嘴里不都一樣甜？”
楊永革拿起“一顆”山棗，棗核上沾著“一絲”果肉，甜得發(fā)齁。他突然想起老周筆記本里的話：“日子就像這棗，得凍過‘一冬’才甜。”
下午雪又下了，大家在倉里翻曬舊麻袋。周老太用“一根”針線縫補破口，線軸轉得“一圈圈”，像在數(shù)著“一針一線”的歲月。“這麻袋是‘一夏’裝麥用的，”她指著補丁上的“一個”結，“這‘一個’結得打牢，不然漏‘一粒’麥，都是虧了老天爺?shù)亩鳌！?/p>
知知蹲在麻袋上，突然對著遠處叫。楊永革抬頭看，見夕陽正從云縫里漏出“一縷”光，照在雪地上，亮得晃眼。糧倉的影子拉得“一長”，像個守護的巨人，石碾子轉了“一圈又一圈”，碾出的小米堆成“一小堆”碎金。
“你看這‘一囤’糧，”楊永革摸著麻袋上的紋路，對知知說，“藏著‘一秋’的汗，‘一冬’的暖，‘一輩人’的盼。”知知歪著頭，用喙蹭了蹭他的手，掌心的溫度焐熱了“一絲”寒意。
夜里，楊永革躺在床上，聽著窗外的風刮了“一陣”又“一陣”，像在數(shù)著“一寸一寸”的時光。知知蹲在床頭，打著“一聲”輕鼾，腦門上的白毛沾著“一點”谷糠。他知道，等大寒來了，這群老頭老太太又會為“一場”雪還是“一片”冰吵起來，而這，就是藏在量詞里的日子——冷得清冽，卻又暖得實在。
天快亮時，楊永革做了個夢，夢見糧倉的木門開了，“一囤”谷堆成了山，張大爺在谷堆上打滾，李大爺用木叉挑著“一串”谷穗，王大媽和趙阿姨坐在石碾上包粽子，孩子們舉著“一只”風箏跑，風箏線拴著“一縷”風，風里飄著“一粒”谷、“一朵”花、“一聲”笑……他笑著醒來，見知知正盯著窗玻璃上的冰花，冰花里好像真的藏著“一個”春天。