第二十六章：大寒時的“一場”凍與凝在檐下的量詞清冽
雞還沒叫時，楊永革就被凍醒了。鼻尖貼著被窩外的空氣，像撞在“一塊”冰上，刺得人一激靈。知知縮在炕梢，羽毛結成“一團”，連平時總翹著的尾羽都耷拉著，像被霜打蔫的“一根”谷穗——這大寒的冷，是往骨頭縫里鉆的，連灶膛里的余燼都凍得發僵。
“大寒到頂點，日后天漸暖。”他裹著棉襖坐起來，棉鞋里像塞了“一把”冰碴，踩在地上“咯吱”響。拉開窗簾，窗玻璃上的冰花結得比小寒時厚“一層”，像誰用刀刻了“一片”松枝，枝椏間還嵌著“一粒”塵埃，凍得紋絲不動。
張大爺已經在糧倉門口鏟冰了，手里的鐵锨凍在冰面上，猛一拽，锨刃崩了“一個”小口。“這冰結了‘二寸’厚！”他往手上哈著氣，指關節凍得紅通通，像“一串”小蘿卜，“去年沒鏟凈，王大媽摔了‘一跤’，胯骨疼了‘一冬’，現在見了冰面就打顫。”
李大爺抱著“一捆”干柴從伙房出來，柴捆上結著“一層”白霜，像裹了“一床”薄棉絮。“得把灶膛燒旺‘一爐’！”他往灶里添了“一把”松針，火星“一簇簇”蹦出來，映得他眉毛上的霜花亮晶晶，“當年在磚窯廠，零下三十度，我光著膀子搬‘一摞’磚，現在吹‘一陣’風都得裹緊棉襖。”
趙阿姨端著“一個”粗瓷碗從屋里出來，碗里是“一碗”熱姜湯，姜沫飄在上面，像“一層”碎金。“快喝‘一口’！”她把碗塞給張大爺，“這姜是窖里藏的‘一塊’老生姜，放了‘一秋’，辣得夠勁。當年我兒子受了‘一場’風寒，就靠這姜湯灌‘三碗’，發了‘一身’汗就好了。”
知知突然跳到趙阿姨腳邊，對著碗沿“咯咯”叫。楊永革低頭一看，碗邊缺了“一個”小口，是去年摔的，用銅絲纏了“三道”。“這‘一只’碗是我當家的留下的，”趙阿姨摸著缺口笑，“當年他用這碗盛‘一斗’米，說夠咱娘仨吃‘三天’，現在裝‘一碗’湯都晃悠。”
糧倉后的菜窖口，王大媽正用“一根”撬棍撬窖蓋，撬棍上結著“一層”冰，滑得捏不住。“得取‘一棵’白菜！”她咬著牙使勁，額頭上暴起“一根”青筋，“小寶說想吃餃子，這窖里的‘一筐’白菜，是留著過年的，現在動‘一棵’都心疼。當年我坐月子，你大爺就守著這窖，說‘一片’白菜葉都不能糟踐。”
張大爺湊過去幫忙，兩人合力把窖蓋撬開“一道”縫，一股白氣“一縷縷”冒出來，帶著“一絲”白菜的清甜味。“你看這窖里的‘一掛’紅辣椒，”王大媽指著窖壁，“是‘一秋’串的，掛在這兒紅了‘一冬’，比春聯還喜慶。”
周老太抱著“一摞”舊棉鞋從耳房出來，鞋幫上的毛都磨禿了，露出“一塊”補丁，是用“一片”麻袋布補的。“給孩子們換的！”她把鞋往石碾上放，“這鞋是‘一冬’一雙，當年我那口子巡夜，就穿這‘一雙’，雪沒到膝蓋都不凍腳。你看這鞋底，納了‘一百針’，比現在的膠鞋結實‘十倍’。”
李大爺拿起“一只”鞋掂了掂，突然笑了：“這鞋比我那時候穿的‘一雙’沉‘半斤’，踩在雪上準陷‘一寸’深。”周老太白他一眼：“沉才保暖！當年你穿的‘一雙’單鞋，大冬天露著‘一個’腳趾頭，還說‘一點’不冷，結果凍得流膿。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的舊歷書上撕的，上面印著“大寒三候：雞乳，征鳥厲疾，水澤腹堅”。紙角被凍得發脆，一碰就掉“一片”渣。“這是光緒年間的歷書，”周老太指著“雞乳”兩個字，“當年我奶奶說，大寒見雞乳，來年收‘一囤’谷。你看知知，這幾天總往雞窩鉆，許是要孵‘一窩’小雞了。”
日頭爬到“一竿”高時，小寶帶著“一群”孩子舉著“一支”凍梨跑來，梨皮黑黢黢的，凍得硬邦邦像“一塊”石頭。“楊爺爺，這梨凍了‘三夜’，能啃了不？”孩子們的手凍得通紅，像“一顆一顆”小草莓，握著梨的地方結了“一層”薄冰。
張大爺接過凍梨，往懷里揣了“一會兒”：“得捂‘一炷香’才軟。”他掏出時，梨皮上化了“一滴”水，順著指縫流進袖口，“當年我跟你爺爺偷摘‘一筐’梨，就這么揣在懷里捂，甜得能流‘一滴’蜜，就是凍得腮幫子疼‘一整天’。”
孩子們圍著凍梨爭論：
-“該叫‘一個’凍梨！”
-“不對，是‘一顆’梨凍的，該叫‘一顆’凍梨！”
-“楊爺爺說過，圓滾滾的果實叫‘顆’，帶把兒的叫‘個’，這梨有把兒，是‘一個’！”
知知突然叼起地上的“一個”梨核，往楊永革手里送。梨核上還沾著“一絲”果肉，凍得像玻璃碴。楊永革摸了摸知知的頭，它腦門上的白毛沾著“一點”冰屑，像撒了把碎鉆。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”豬肉燉酸菜，酸菜是“一壇”里腌的，酸得人直皺眉，卻越吃越香。“這肉是‘一只’年豬身上的，”她往每人碗里舀“一勺”，“燉了‘一下午’，肥油都燉進湯里，配著窩窩頭吃，能多吃‘一個’。”趙阿姨擺上“一碟”糖蒜，是“一秋”腌的：“解膩！當年你大爺一頓能吃‘一頭’蒜，熏得我躲他‘三尺’遠。”
李大爺掏出“一壇”老酒，泥封上長著“一層”綠霉。“這酒埋了‘十年’，”他給每人倒“一盅”，酒液黃澄澄的，“當年跟老張打賭，誰輸了誰請‘一壇’，結果他賴了‘一回’，我記到現在。”
張大爺灌了“一大口”笑：“再倒‘一盅’！今晚喝夠‘一壺’，開春好有力氣扛糧。”他夾起“一塊”肉往嘴里塞，油汁濺在胡子上，凍成“一小粒”油珠，“當年我追王大媽，就用這‘一碗’肉當禮，她吃了‘一口’就紅了臉。”王大媽拍他手背：“老沒正經！那是肉太燙。”
酒過“三巡”，老周背著“一捆”蘆葦簾進來，簾上結著“一層”冰，像鋪了“一片”玻璃。“給糧倉蓋‘一鋪’簾！”他把簾靠在墻上，“這蘆葦是‘一秋’割的，曬得干，‘一片’能擋‘三分’寒。當年跟老張去河灣割蘆葦，為爭‘一根’最粗的，吵了‘一下午’，現在想想，蓋在‘一倉’糧上，不都一樣擋風？”
楊永革摸著蘆葦簾上的冰，冰化在手心，涼得像“一滴”露。他突然看見簾角繡著“一個”歪歪扭扭的“豐”字，是去年小寶用紅繩繡的，針腳松得能漏“一粒”沙，卻透著股鄭重。
下午風停了，太陽露出“一縷”光，照在檐下的冰棱上，折射出“一片”彩光。大家坐在糧倉前的石碾上曬太陽，張大爺用煙袋鍋敲著碾盤，“篤篤”響，像在數著“一寸一寸”的光陰。周老太給知知梳羽毛，梳下“一根”細羽，被風吹得飄了“一丈”遠，像“一只”白蝴蝶。
“你看這冰棱，”楊永革指著檐下，“結得越厚，開春化的水就越多，夠澆‘一畦’菜了。”張大爺抬頭看，冰棱尖上正往下滴水，“一滴一滴”落在青石板上，砸出“一個”小坑，坑底積著“一汪”水，映著“一片”天，藍得像“一塊”布。
知知突然對著遠處叫，大家順著它的目光望去，見坡下的柳樹枝上，鼓出“一個”小芽苞，被冰裹著，像“一顆”綠珍珠。“是春信了。”王大媽笑著說，“等這芽苞綻‘一片’葉，咱就該種‘一垅’菠菜了。”
夜里，楊永革躺在床上，聽著窗外的冰棱滴水，“滴答滴答”，像在數著“一分一分”的時光。知知蹲在床頭，眼睛亮得像“兩顆”星，盯著窗玻璃上的冰花，冰花里好像真的藏著“一片”新綠。他知道，等立春一到，這群老頭老太太又會為“一縷”風里的草香爭起來，而這藏在大寒里的冷，原是為了釀出更濃的暖——就像“一壇”酒，凍得越沉，開封時才越香。
天快亮時，楊永革做了個夢，夢見冰棱化成“一溪”水，順著青石板流進糧倉，“一囤”谷粒發了芽，順著倉門爬出來，繞著石碾長了“一圈”綠藤，藤上結著“一串”谷穗，穗子上的谷粒像“一顆一顆”金珠子，滾落在曬谷場上，長出“一片”新苗……他笑著醒來，見知知正啄著窗玻璃，冰花上被啄出“一個”小洞，洞外透進“一絲”光，暖得像春天的手。