第三十五章：芒種里的“一鐮”金與淌在壟上的量詞滾燙
雞還沒(méi)叫時(shí)，楊永革就被磨刀石的“沙沙”聲驚醒了。窗紙上泛著“一層”魚(yú)肚白，知知蹲在炕沿，正歪頭看他摸黑穿衣服，腦門(mén)上的白毛沾著“一點(diǎn)”昨夜的谷糠——這芒種的天，是攥著勁兒來(lái)的，連空氣都帶著“一股”灼人的燙，像要把整個(gè)麥田都燒熔成金。
“芒種芒種，連收帶種?！彼戎夹豪镒?，鞋底沾著“一層”干土，是昨夜曬場(chǎng)留下的。推開(kāi)門(mén)，東邊的天際已經(jīng)裂了“一道”金縫，把麥田染成“一片”琥珀色，麥穗上的芒針沾著“一滴”晨露，被晨光照得像“一串”碎鉆。張大爺正蹲在石碾旁磨刀，鐮刀在青石上“噌噌”響，火星“一簇簇”蹦起來(lái)，落在他的粗布褂子上，燙出“一個(gè)一個(gè)”小黑點(diǎn)。
“這鐮得磨出‘三分’利！”張大爺往刀面上啐了口唾沫，映出“一片”亮，“當(dāng)年我爹割麥，鐮刀快得能削‘一根’頭發(fā)，‘一鐮’下去，能割‘半壟’，茬口齊得像用尺量過(guò)?，F(xiàn)在我這手，磨‘一上午’才夠利，不服老不行?！?/p>
李大爺扛著“一捆”麥繩從倉(cāng)房出來(lái)，繩頭編著“一個(gè)”死結(jié)，勒得手指發(fā)紅?！斑@繩浸過(guò)桐油，‘一根’能捆‘十抱’麥，”他把繩往麥壟邊一扔，繩卷滾出“一圈”，“當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)，我捆的麥垛能碼‘一丈’高，風(fēng)雨都吹不散，現(xiàn)在碼‘三尺’就得歇‘一陣’。”
趙阿姨挎著“一個(gè)”竹籃從伙房跑出來(lái)，籃子里是“一摞”玉米餅，餅上的芝麻被烤得發(fā)亮，像撒了“一把”碎金?！翱靿|墊肚子！”她往張大爺手里塞“一塊”，餅渣掉在地上，驚飛了“一只”麻雀，“這餅是凌晨烙的‘一籠’，揣在懷里能暖‘一上午’，咬‘一口’，頂‘一晌’的勁。當(dāng)年我娘總說(shuō)，芒種吃塊熱餅，割麥不覺(jué)得沉，不然餓到晌午，直打晃?！?/p>
知知突然沖進(jìn)麥田，用喙啄起“一只”麥蛾，蛾翅在它嘴里撲騰“一下”，就沒(méi)了動(dòng)靜?！斑@‘一只’蟲(chóng)能壞‘一穗’麥，”張大爺笑著揮鐮割了“一抱”，麥稈斷裂的“咔嚓”聲脆得像咬冰糖，“芒種的蟲(chóng)最狠，專挑熟麥啃，有知知幫忙，咱能少丟‘一斗’糧。”
田埂上，王大媽正用“一把”木叉把割好的麥歸成“一堆一堆”，叉齒上的麥芒扎得她手發(fā)紅。“得歸得齊整些，”她抹了把汗，汗珠滴在麥捆上，洇出“一個(gè)”小印，“等下拉到場(chǎng)里，‘一捆’是‘一捆’的數(shù)，當(dāng)年你大爺總說(shuō)，歸麥如歸人，得站有站相，堆有堆樣，亂了‘一攤’，就像丟了魂?！?/p>
太陽(yáng)爬到“一竿”高時(shí)，麥田里已經(jīng)堆了“一片”麥捆，像臥著“一群”金駱駝。李大爺駕著“一頭”老黃牛往場(chǎng)里拉麥，牛車轍在地上壓出“兩道”深痕，每道痕里都嵌著“一粒一?！钡柠湥菑睦K縫里漏的。“這牛跟了我‘十二年’，”他拍著牛脖子，牛喘得像風(fēng)箱，“當(dāng)年它拉‘一車’麥不費(fèi)勁，現(xiàn)在拉‘半車’就得喘‘一陣’，跟我這老骨頭一個(gè)樣?！?/p>
趙阿姨提著“一個(gè)”瓦罐往田里送水，罐里的綠豆湯涼得沁手，上面漂著“一層”薄荷葉?！翱旌取煌搿 彼鶑埓鬆斪炖锕嗔恕耙豢凇?，湯順著嘴角流進(jìn)脖子，涼得他打了個(gè)激靈，“這湯熬了‘一早晨’，綠豆是去年收的‘一斗’，敗火！當(dāng)年我閨女總蹲在田埂邊，用這瓦罐給我們送水，說(shuō)‘一口’湯能換‘一鐮’的勁。”
知知突然對(duì)著遠(yuǎn)處的谷場(chǎng)叫，場(chǎng)邊的石碾已經(jīng)轉(zhuǎn)起來(lái)了，碾盤(pán)上的麥被碾得“一片”碎，麥糠飛起來(lái)，像“一縷”煙。周老太正用“一把”掃帚把麥糠掃到邊上去，掃帚苗磨得只?！鞍虢亍保瑓s掃得“一片”凈?！斑@碾子轉(zhuǎn)‘十圈’，麥麩才能篩得凈，”她指著篩子里的白面，細(xì)得像“一堆”雪，“當(dāng)年我那口子碾麥，總盯著碾盤(pán)，說(shuō)‘一圈’都不能少，少‘一圈’，面就粗‘一分’?！?/p>
日頭到頭頂時(shí)，麥?zhǔn)盏娜藫Q了“一班”，新來(lái)的小伙子們扛著“一捆捆”麥往場(chǎng)里跑，腳步聲震得地“一陣”顫。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小鐮刀在田埂邊割草，草葉割得“一片”碎，卻笑得“一陣”歡。“楊爺爺，我們能幫著拾‘一粒’麥不？”孩子們的手心扎滿了麥芒，紅通通的像“一串”小草莓。
張大爺把自己的鐮刀遞給小寶：“小心點(diǎn)，‘一鐮’割‘一棵’就夠。”孩子們圍著割下的“一小把”麥爭(zhēng)論：
-“這‘一把’能打‘一碗’面！”
-“不對(duì)，是‘一升’！我爺說(shuō)‘三把’麥才夠‘一升’！”
-“楊爺爺說(shuō)過(guò)，滿把的叫‘捧’，攥緊的叫‘把’，你這才捏了‘一把’，頂多夠‘一瓢’糠！”
知知突然叼來(lái)“一?！丙?，放在小寶手心，麥芒扎得小寶“哎喲”一聲，卻把麥粒攥得更緊了。楊永革看著那“一粒”麥在孩子手心里發(fā)亮，突然覺(jué)得這芒種的燙，藏在最實(shí)在的地方——是鐮刀上的“一絲”利，是麥捆上的“一滴”汗，是老人眼里的“一汪”亮。
中午在麥垛邊歇晌，王大媽端來(lái)“一鍋”紅薯稀飯，紅薯塊煮得爛爛的，像“一塊”蜜。“喝‘一碗’墊墊！”她往每人碗里放“一塊”紅薯，“這紅薯是窖里存的‘一筐’，甜得能拉絲，當(dāng)年你大爺總說(shuō)，芒種喝碗紅薯粥，下午干活不犯愁，割‘一畝’麥都不覺(jué)得累?！?/p>
李大爺掏出“一壇”老酒，酒液黃澄澄的，倒在粗瓷碗里，像“一汪”蜜?！斑@酒是去年芒種封的，”他給每人倒“一盅”，“當(dāng)年跟老張?jiān)邴湺膺吅?，他說(shuō)這酒得就‘一口’麥香才夠味，現(xiàn)在聞著這麥氣，比酒還醉人?！?/p>
張大爺灌了“一大口”，抹了把嘴笑：“再倒‘一盅’！喝完去割‘一壟’麥，我敢賭‘一斗’谷，今天準(zhǔn)能多割‘半畝’。”
酒氣混著麥香飄在田里，落在割剩的麥茬上，茬尖好像都直了“一分”。楊永革摸著麥茬上的“一滴”血，是剛才被芒針扎的，紅得像“一顆”瑪瑙——這芒種里的量詞，利得像“一鐮”鋒，卻燙得像“一團(tuán)”火：“一鐮”的快，“一捆”的沉，“一只”雞的守望，合在一起，就是“一年”的滾燙。
傍晚收工時(shí)，夕陽(yáng)把麥田染成“一片”胭脂紅，割完的地塊露出“一層”麥茬，像鋪了“一地”金針。張大爺數(shù)了數(shù)今天割的麥，剛好“五畝”，李大爺數(shù)了數(shù)場(chǎng)里的麥堆，夠裝“十囤”，周老太數(shù)了數(shù)篩出的白面，堆了“一小堆”，像撒了“一地”雪。
知知突然對(duì)著西邊的天空叫，晚霞里飛著“一群”麻雀，正叼著漏下的“一粒一粒”麥往窩里鉆。楊永革知道，等夏至一到，這群老頭老太太又會(huì)為“一陣”熱風(fēng)還是“一場(chǎng)”驟雨吵起來(lái)，而這芒種里的忙碌，原是為了讓倉(cāng)里的糧更沉——鐮快“一分”，囤就滿“一分”，像老輩人說(shuō)的，“芒種忙，麥滿倉(cāng)”，剛好夠“一輩子”慢慢守。
夜里，場(chǎng)院里的石碾還在轉(zhuǎn)，“咕嚕咕嚕”，像在數(shù)著“一粒一?！钡柠湣钣栏锾稍邴湺馍?，聞著麥香里的“一絲”甜，知知蹲在他胸口，腦門(mén)上的白毛沾著“一點(diǎn)”麥粉，像落了星子。他摸著麥垛的“一捆”沉，突然覺(jué)得這麥香里藏著的，是所有關(guān)于“一”的答案——“一”粒麥的生，“一”鐮割的收，“一”輩子的守，原來(lái)從來(lái)都不是孤單的“一”，是千萬(wàn)個(gè)“一”堆成的暖。