第三十六章：夏至里的“一場”熱與伏在葉間的量詞蒸騰
雞叫三遍時，楊永革是被熱醒的。屋里的空氣稠得像漿糊，粘在皮膚上，揭都揭不開。知知蹲在窗臺上，張著嘴喘氣，喉嚨里發(fā)出“咯咯”的輕響，腦門上的白毛濕成“一綹”，像剛從水里撈出來——這夏至的熱，是帶著蠻力來的，太陽還沒露頭，已經(jīng)把地皮烤得發(fā)燙，連風都成了“一股”熱流，裹著麥秸的焦糊味往人骨頭縫里鉆。
“夏至三庚數(shù)頭伏?！彼诖┥蠁喂樱幼觿偘ど仙砭统绷耍且估锏暮菇?。推開門，東邊的天際燒起“一片”火燒云，把糧倉的頂染成“一塊”赤銅。田埂上的玉米葉卷成“一根”細筒，葉尖焦得發(fā)脆，一碰就掉“一片”渣。菜園里的黃瓜藤蔫頭耷腦，吊著的“一根”小黃瓜皺巴巴的，像被曬抽了筋。張大爺已經(jīng)在井邊打水，木桶“咚”地砸進井里，濺出的“一滴”水落在青石板上，“滋啦”一聲就沒了影，只留“一個”濕印，眨眼間也干了。
“這井水溫著‘三分’涼！”張大爺拎著“一桶”水往玉米地跑，桶沿晃出的“一滴一滴”水在地上洇出“一串”黑印，沒等他跑遠，就干得只?！耙唤z”痕，“當年我爹澆地，夏至天必在井邊搭‘一個’棚，說井水見了日頭就變熱，‘一桶’能差‘一度’，澆下去苗不愛喝?，F(xiàn)在我這老骨頭，拎‘半桶’就得歇‘一陣’，熱得直暈?！?/p>
李大爺扛著“一捆”玉米秸往地頭走，秸桿被曬得干硬，碰一下掉“一把”碎葉?！敖o苗遮遮陰！”他把秸桿插在玉米根旁，每“一棵”苗邊插“三根”，像搭了“一個”小涼棚，“這秸是去年的陳料，‘一捆’能護‘半壟’，等過了這陣熱，再拔了當柴燒。當年在公社，我們用這法子救過‘一畝’快旱死的苗，不然秋收就得少‘一囤’糧?！?/p>
趙阿姨挎著“一個”竹籃從伙房出來，籃子里是“一碟”腌黃瓜，瓜片泡在“一碗”涼水里，飄著“一絲”蒜香?！翱斐钥跊龅?！”她往張大爺手里塞“一片”，瓜片上的水珠滾在他手背上，涼得他打了個激靈，“這黃瓜是凌晨摘的‘一筐’，趁涼腌上，‘一口’下去，能壓‘一肚子’的火。當年我閨女總說，夏至的黃瓜賽冰棍，啃‘一根’，渾身的熱都能褪‘三分’?！?/p>
知知突然跑到玉米地邊，用喙啄起“一只”螻蛄，蟲在它嘴里蹬了“兩下”，就被咽了下去?！斑@‘一只’蟲能鉆‘一尺’深，啃斷‘一茬’根，”張大爺笑著用腳扒開土，露出“一條”蟲道，“夏至的蟲最歡，白天躲在土里，夜里出來禍禍苗，有知知這‘一夜’守著，能少丟‘一畦’苗?！?/p>
糧倉前的曬谷場，王大媽正用“一把”木锨翻著“一攤”新麥，麥堆冒著“一縷”熱氣，是被太陽曬出來的。“得翻‘三遍’才夠干！”她把麥攤成“一層”薄，讓每“一?！倍紩竦教?，“當年我曬麥，正午的日頭最毒時，得戴著草帽守著，說多曬‘一刻’，麥能多扛‘一月’的潮，不然捂出‘一片’霉，哭都來不及?！?/p>
張大爺澆完“一壟”玉米回來，褂子濕得像從水里撈的，往下滴“一滴一滴”的汗，在地上砸出“一個一個”小坑，又迅速被曬干?！澳憧催@玉米葉，”他指著剛澆過的苗，葉尖慢慢舒展開“一絲”，“就差這‘一瓢’水，不然再過‘一天’，就得全蔫了?！蓖醮髬屵f給他一塊粗布巾：“擦擦汗，別中暑，當年你大爺就愛在晌午頭澆地，說這時候的水滲得深‘一寸’，現(xiàn)在想想，那是年輕，火力壯?！?/p>
周老太抱著“一摞”舊草帽從耳房出來，草帽的草編破了“一個”洞，用藍布補著，布上繡著“一朵”小荷花?！敖o干活的人戴！”她把草帽往石碾上放，“這草帽是‘一春’編的，‘一頂’能擋‘一晌’的曬，當年我那口子在磚窯廠，就靠這‘一頂’草帽，沒被曬脫‘一層’皮?！?/p>
李大爺拿起“一頂”草帽扣在頭上，帽檐壓得低低的，遮住了“一臉”的汗?！斑@手藝跟你大娘一個樣，”他笑，“當年她編的草帽，密得能接住‘一滴’雨，說這樣才叫頂用，不像現(xiàn)在買的，稀得能漏‘一縷’光?！?/p>
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“夏耘記”上撕的，上面記著“夏至日，澆地‘三擔’，滅蟲‘十籠’，補苗‘百棵’”，字跡被汗水洇了“一大片”，像泡在水里。紙角畫著“一個”太陽，旁邊畫著“一棵”蔫苗，被紅筆畫了“一道”線，像在搶救?！斑@是十年前的字，”周老太指著蔫苗，“那天熱得邪乎，你大爺帶著人澆了‘一夜’地，說救‘一棵’苗，就是?！涣！Z，累得倒在田埂上就睡，蚊子叮了‘一身’包都沒醒?！?/p>
日頭爬到頭頂時，熱得像要把空氣點燃，地上的熱浪“一波一波”往臉上撲，遠處的麥田像在“一片”晃動的金水里。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小竹籃跑來，籃子里裝著“一捧”野草莓，紅得像“一顆一顆”血珠，沾著“一滴”露水?！皸顮敔?，我們能在井邊歇‘一陣’不？”孩子們的臉曬得通紅，像“一個一個”熟透的蘋果，衣服濕得貼在身上，能數(shù)出“一道一道”的汗痕。
張大爺從井里提上“一桶”水，往孩子們臉上潑了“一把”，涼得他們“一陣”歡呼?！斑@井水涼，”他笑著看孩子們搶著喝水，“當年我像你們這么大，總在井邊扎猛子，‘一次’能憋‘一炷香’的氣，現(xiàn)在讓我站在井邊都覺得暈?！?/p>
孩子們圍著水桶爭論：
-“這‘一桶’水能澆‘一畦’苗！”
-“不對，是‘半畝’！我爺爺說‘一桶’水夠‘半畝’喝！”
-“楊爺爺說過，苗有大小，小苗‘一桶’夠‘一畦’，大苗‘一桶’只夠‘半畦’，這玉米苗剛長‘一尺’，‘一桶’能澆‘一畦’！”
知知突然往草莓籃子里跳，用喙啄起“一顆”草莓，叼到小寶嘴邊，小寶咬了“一口”，甜得瞇起眼，草莓汁滴在知知腦門上，紅得像點了朱砂。楊永革看著那“一滴”紅在白毛上洇開，突然覺得這夏至的熱，藏在最烈的地方——是日頭里的“一縷”燙，是汗滴里的“一絲”咸，是老人眼里的“一汪”急。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”綠豆湯，綠豆煮得開花，湯里飄著“一片”荷葉，涼得沁心?！昂取煌搿饨馐睿 彼咳送肜锓拧耙粔K”冰糖，“這湯熬了‘一早晨’，綠豆是去年收的‘一斗’，當年你大爺總說，夏至喝碗綠豆湯，下午干活不發(fā)慌，不然熱到晌午，直打蔫?！?/p>
李大爺啃著玉米餅，指著窗外的日頭：“你看這太陽，毒得像‘一團’火，等過了這陣，就該下‘一場’透雨了，老話講‘夏至雨點值千金’，‘一滴’能頂‘一瓢’油?！睆埓鬆斀釉挘骸叭ツ晗闹翛]下雨，玉米減產‘一成’，今年可得盼著點，不然這‘一囤’麥吃完，就得餓肚子?！?/p>
周老太給知知撒了“一把”碎米，米粒落在地上“嗒嗒”響，知知啄得“一?！辈皇?，喉嚨里發(fā)出“咕嚕”聲，像在解渴?！斑@雞通人性，”她笑著說，“知道熱，也知道哪有水，比咱機靈?！?/p>
下午的日頭稍微偏了“一寸”，但熱勁沒減，大家繼續(xù)給玉米地追肥。張大爺用“一把”小鏟在玉米根旁挖“一個”小坑，放進“一撮”肥，再蓋土壓實，“一下一下”，慢得像在繡花。李大爺跟在后頭，把追過肥的“一棵一棵”苗做上記號，說這樣才不會漏，也不會重。
“你看這‘一棵’苗，”楊永革蹲在玉米地邊，看著剛追肥的苗，葉瓣上還沾著“一滴”汗，“就差這‘一撮’肥，過了伏天，就能躥‘一尺’高?！敝谂赃叞峭粒瑓s沒碰肥料，只是把根邊的硬土扒松，像在幫忙透氣。
傍晚的風終于帶了“一絲”涼意，天邊堆起“一片”烏云，看著像要下雨。收工時，張大爺數(shù)了數(shù)澆過的地，剛好“三畝”，李大爺數(shù)了數(shù)追過肥的苗，不多不少“五百棵”，周老太數(shù)了數(shù)曬好的麥，夠裝“一囤”，誰都沒說話，可心里都盼著那“一場”雨——夏至的日子，就該這么熬著勁，不松“一分”，不等“一刻”。
楊永革摸了摸兜里的“一片”玉米葉，是下午順手摘的，葉緣焦了“一點”，卻還帶著“一股”青氣。他知道，等小暑一到，這群老頭老太太又會為“一陣”熱風還是“一場”雷雨吵起來，而這夏至里的熱，原是為了讓苗長得更壯——熱得“一分”烈，根就扎得“一分”深，像老輩人說的，“夏至不熱，五谷不結”，剛好夠“一輩子”慢慢熬。
知知突然對著東邊的天空叫，烏云里閃了“一絲”電光，悶雷“一陣”滾過，遠處的玉米葉被風吹得“嘩啦”響，像在歡呼。楊永革抬頭看，風里帶著“一縷”土腥氣，是雨要來了的味——這夏至的風里，藏著苗的渴，也藏著人的盼。
夜里，果然下了“一場”雨，“嘩啦啦”，打在糧倉頂上，像在敲鼓。楊永革躺在炕上，聽著雨聲里的“一絲”甜，知知蹲在他腳邊，打著輕鼾，腦門上的草莓汁被汗洇成“一片”淡紅。他摸著窗臺的“一滴”雨，涼得像玉，突然覺得這雨聲里藏著的，是所有關于“一”的生長——“一場”雨的潤，“一棵”苗的拔，“一輩子”的等，原來從來都不是煎熬的“一”，是千萬個“一”匯成的希望。
天快亮時，雨停了，窗外的玉米葉舒展得像“一片”綠云。楊永革知道，苗又長了“一分”，離秋收的日子，又近了“一天”。這夏至的夜，連夢都是濕潤的，像“一滴”剛落的雨，帶著“一絲”甜，等天亮了，就全鉆進土里去。