第三十一章：清明里的“一抔”土與懸在枝頭的量詞輕愁
雞叫頭遍時，楊永革是被檐角的“嘀嗒”聲叫醒的。睜眼一看，窗紙蒙著“一層”薄灰，像落了場細霧。知知蹲在窗臺，正用喙尖梳理翅膀，翅尖沾著“一點”濕，是凌晨的露——這清明的雨，總帶著三分輕愁，不疾不徐，把天澆成“一片”瓦藍，又把瓦藍洇成“一縷”煙。
“清明前后，種瓜點豆。”他披衣下床，棉鞋踩在地上發潮，是昨夜的雨氣浸的。推開門，院外的小路被踩出“一串”泥印，從村口蜿蜒過來，像誰用墨線畫的。田埂邊的蒲公英開了“一朵”，白絨球頂著“一滴”露，風一吹，絨絮散了“一絲”，打著旋兒飄向墳地的方向。
張大爺背著“一捆”紙錢往村西頭走，紙錢用紅繩捆著，“一沓”壓“一沓”，邊角被雨打軟了。“該去看看你大爺了。”他把紙錢往石碾上靠了靠，摸出煙袋鍋敲了敲，火星“一點”，映著他眼角的“一道”紋，“當年他總說，清明的紙得用新麥秸糊，燒起來‘一縷’煙直往天上走，祖宗才收得到。”
李大爺提著“一個”竹籃跟在后頭，籃里是“一碟”青團，艾草汁拌的糯米，捏得圓滾滾，像“一顆一顆”綠珠子。“這是按你大娘的方子做的，”他用帕子蓋著籃子，帕角繡著“一朵”小菊花，“她在世時，清明必蒸‘一籠’，說讓祖宗嘗嘗春味，‘一口’能嚼出‘一春’的青。”
趙阿姨挎著“一只”水壺從伙房出來，壺里是“一壺”新沏的茶，茶葉在水里舒展，像“一片”綠云。“給老人們帶口熱茶。”她往張大爺手里塞了個粗瓷碗，碗邊缺了“一個”小口，是去年摔的，“當年我爹上墳，總帶‘一壺’茶，說地下潮，喝口熱的暖暖身子，就像在家時，他總把第一杯茶倒給祖宗牌位。”
知知突然跟著張大爺往村口走，走到老槐樹下卻停住了，對著樹后那片墳地“咯咯”叫。楊永革抬頭看，墳頭的草發了“一寸”綠，去年插的紙幡還剩“一截”，被風吹得“一陣”晃，像在招手。“這雞通人性。”張大爺回頭笑，“知道哪是該去的地，哪是該守的家。”
糧倉后的菜畦里，王大媽正種南瓜籽，手指在濕土里戳“一個”小坑，放進“一粒”籽，蓋土時輕得像怕驚著誰。“你大爺最愛吃南瓜，”她抹了把臉，不知是雨還是淚，“當年他總蹲在瓜架下，數著‘一個’小瓜蛋，說等收了‘一筐’，先給祖宗上供。”
張大爺上完墳回來，褲腳沾著“一片”泥，手里還剩“一沓”紙錢。“給你大爺留了‘一半’，”他把紙錢放進糧倉的抽屜，“說讓他在那邊也置點‘一囤’糧，別像這輩子，總為一口吃的愁。”
周老太抱著“一摞”舊衣從耳房出來，衣服是漿洗過的，疊得方方正正，領口補著“一塊”藍布。“給孩子們改件單衣。”她把衣服往石桌上放，“這布是‘一春’染的，靛藍，經曬。當年我那口子的壽衣，就是用這布做的，他說穿慣了土布，到那邊也舒坦。”
李大爺拿起“一件”小褂看，袖口磨出“一絲”毛邊，針腳密得像“一片”蛛網。“這手藝跟你大娘一個樣，”他笑，“當年她給我補襪子，針腳比這還細，說‘一針’能抵‘三針’牢。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“墳頭記”上撕的，上面記著“清明日，添土‘三抔’，獻食‘五碟’，焚紙‘十沓’”，字跡被雨洇了“一道”痕，像淌了滴淚。“這是十五年前的字，”周老太指著紙角的“一個”小叉，“那天你大爺添土時，一锨拍在石頭上，锨刃崩了‘一個’口，他說祖宗嫌土少，得再添‘一抔’。”
日頭爬到“一竿”高時，雨停了，云縫里漏出“一縷”光，照在墳地的柏樹上，綠得發亮。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”紙鳶跑來，鳶尾是“一條”白紙條，寫著“祖宗保佑”，在風里飄得“一陣”歡。“楊爺爺，我們能在倉前放風箏不？”孩子們的手里捏著“一沓”黃紙，是剛在墳前燒剩的，紙灰沾在指尖，像落了“一層”霜。
張大爺從倉里翻出“一根”竹骨，幫孩子們扎風箏：“這竹是后山的‘一根’老竹，韌得能彎‘一圈’，當年我跟你爺爺扎風箏，竹骨得削‘三寸’長，說這樣才能載著念想飛‘一丈’高。”
孩子們圍著風箏爭論：
-“該在鳶尾寫‘一串’名字！”
-“不對，該畫‘一朵’花，祖宗喜歡好看的！”
-“楊爺爺說過，念想是‘一縷’煙，寫不寫字都能飄到天上，畫不畫花祖宗都知道。”
知知突然往菜畦跑，用喙啄起“一棵”剛長的薺菜，叼到石碾上，像是在獻祭。薺菜上的露水滾落在碾盤上，“一滴”，映著“一片”天，藍得讓人心頭發緊。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”薺菜豆腐羹，薺菜是墳地邊采的“一籃”，嫩得能掐出“一滴”汁，豆腐嫩得像“一朵”云。“這羹得喝‘一碗’，”她往每人碗里撒“一撮”芝麻，“祖宗吃過的味，咱也得嘗嘗。當年你大爺總說，清明的薺菜帶著土氣，吃了踏實，像祖宗在身邊看著。”
李大爺掏出“一壇”米酒，酒液清得像“一汪”泉，是去年清明封的。“這酒叫‘追思’，”他給每人倒“一盅”，“當年跟老張在墳前喝，他說酒里得摻‘一滴’墳頭的土，才能跟祖宗說上話。”
張大爺灌了“一大口”，眼圈紅了“一圈”：“再倒‘一盅’！喝完去種‘一垅’豆，你大爺最愛吃煮毛豆，今年多收‘一筐’，給他留‘一半’。”
酒氣混著菜香飄出窗，落在菜畦的豆種上，土縫里好像有“一絲”動靜，是種子在翻身。楊永革看著那“一粒”埋在土里的豆，突然覺得這清明里的量詞，輕得像“一縷”煙，卻重得能壓彎“一春”的枝——“一抔”土的沉，“一滴”淚的咸，“一只”雞的守望，合在一起，就是“一世”的牽掛。
知知突然對著遠處的桃林叫，林子里的桃花落了“一片”，鋪在地上像“一床”粉被。楊永革知道，等谷雨一到，這群老頭老太太又會為“一滴”雨還是“一場”雨吵起來，而這清明里的輕愁，原是為了讓往后的日子更明白——哪些該記著，哪些該放下，像風箏的線，松“一寸”會飛，緊“一分”會斷，剛好夠“一輩子”牽著。
傍晚燒紙時，煙“一縷縷”往天上飄，知知蹲在糧倉頂上，看著煙散成“一片”云。楊永革摸著兜里的“一撮”墳頭土，土是濕的，帶著“一絲”涼，像祖宗的手，輕輕按在他手背上。