第三十八章：大暑里的“一場”雨與漫過田壟的量詞酣暢
雞叫兩遍時，楊永革是被雷聲震醒的。窗外的天墨黑一片，閃電“咔嚓”劈開云層，把窗紙照得“一片”慘白，知知縮在炕角，羽毛炸成“一團”，像個蓬松的白球——這大暑的雨，是攢足了勁來的，沒等雷聲滾遠，雨點已經“噼里啪啦”砸在屋頂，像有“一筐”石子往下倒。
“大暑雨如金，一畝增一斗。”他披衣下床，剛摸到門，就覺出風里的濕，帶著“一股”土腥氣，是久違的舒坦。推開門，院外的玉米地在風雨里“嘩啦”響，像“一片”綠海翻涌，葉尖上的焦黃被雨水一洗，露出“一絲”嫩青。田埂上的排水溝“咕嚕咕?！碧手?，把積了“一夏”的泥沖成“一條”黃線，往村外的河溝跑。
張大爺披著“一件”蓑衣站在玉米地邊，蓑衣的棕櫚葉被雨水泡得發亮，每片葉都墜著“一滴”水?！斑@雨來得值！”他用手接了“一把”雨，水從指縫漏下去，“當年我爹總說，大暑的雨得‘一場’透，‘一滴’能潤‘一寸’土，不然玉米結棒時就癟著，‘一穗’少‘十?！，F在我這老骨頭，淋‘一早晨’都覺得沉，卻比喝了蜜還甜?！?/p>
李大爺扛著“一把”鐵鍬往排水溝跑，鐵鍬頭“哐當”撞在石頭上，濺起“一片”水花?！暗冒褱贤谏睢怀摺?！”他往泥里插鐵鍬，每“一下”都陷得深，“這水積不得，‘一寸’深就能泡爛‘一壟’根，當年在生產隊，大暑下雨必搶挖溝，我一天能挖‘三丈’，現在挖‘三尺’就得歇‘一陣’?！?/p>
趙阿姨挎著“一個”竹籃從伙房出來，籃子里是“一摞”姜糖片，姜味混著紅糖香，在雨里飄得“一縷”遠。“快吃片暖身子！”她往張大爺手里塞“一片”，糖片上的水汽沾在他手背上，涼里帶點甜，“這姜是窖里存的‘一筐’，切片拌糖腌‘一夜’，‘一口’能驅‘一身’寒。當年我娘總說，大暑淋雨吃塊姜，不生病來不遭殃，不然濕氣鉆進骨頭，疼得直哼哼?！?/p>
知知突然沖進雨里，用喙啄起“一只”蝸牛，蝸牛殼在它嘴里“咔嚓”響，像咬碎了“一顆”小石子?！斑@‘一只’蟲能啃‘一片’葉，”張大爺笑著看雨水順著玉米葉往下淌，匯成“一串”小瀑布，“大暑的蟲經雨更歡，有知知幫忙，咱能少損‘一畦’苗。”
糧倉前的空地上，王大媽正用“一把”掃帚掃著積水，掃帚苗掃過泥地，留下“一道”彎痕?！暗冒阉讲似枞?！”她指著被淹的“一小片”菜地，“這水別糟踐，‘一瓢’能澆‘一筐’菜，當年你大爺總說，雨水比井水養菜，‘一滴’能讓黃瓜多長‘一分’，現在看著菜苗在水里晃，比自己喝飽了還舒坦。”
張大爺幫著挖完溝回來，蓑衣上的泥往下掉“一塊一塊”，像在淌土。“你看這玉米葉，”他指著被雨水洗過的苗，葉瓣舒展開，綠得發亮，“就等這‘一場’雨，過兩天準能躥‘一尺’，當年我跟你大爺在雨里看苗，說這雨是老天爺賞的‘一斗’糧，淋得再濕都值?！?/p>
周老太抱著“一摞”蓑衣從耳房出來，蓑衣的棕櫚葉斷了“一縷”，用麻繩扎著，結打得像“一個”小網?！敖o干活的人換件干的！”她把蓑衣往石碾上放，“這蓑衣是‘一春’補的，‘一件’能擋‘一上午’的雨，當年我那口子在磚窯廠，就靠這‘一件’，雨天也能出‘一窯’磚，不然耽誤‘一天’，窯火就涼了?！?/p>
李大爺拿起“一件”蓑衣披在身上，雨水順著蓑衣往下流，在地上積成“一汪”小水?！斑@手藝跟你大娘一個樣，”他笑，“當年她補的蓑衣，密得能接住‘一滴’水，說這樣才不漏，不像現在買的，稀得能漏‘一片’雨?！?/p>
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“雨澤記”上撕的，上面記著“大暑日，降雨‘五寸’，挖溝‘十丈’，引水‘三渠’”，字跡被雨水洇了“一大片”，像泡在水里的墨。紙角畫著“一片”玉米地，旁邊畫著“一條”河，藍筆畫的水流得“一縷”長，像在唱歌。“這是十二年前的字，”周老太指著水流，“那天雨下得比今天還大，你大爺帶著人挖了‘一夜’溝，說水就是命，‘一渠’都不能堵，累得倒在溝邊就睡，泥水濺了‘一臉’都沒醒?！?/p>
日頭爬到“一竿”高時，雨小了，變成“一絲一絲”的毛雨，風里帶著“一縷”涼，吹得玉米葉“沙沙”響，像在哼小曲。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小水桶跑來，桶里裝著“一捧”河螺，殼上沾著“一滴”泥，在雨里閃著“一點”亮。“楊爺爺，我們能在菜畦邊養螺不？”孩子們的褲腳卷到膝蓋，小腿上沾著“一片”泥，笑起來露出“一顆一顆”小虎牙，比雨后的太陽還亮。
張大爺從倉里翻出“一個”破陶盆，幫孩子們往盆里舀“一瓢”雨水，水里漂著“一片”荷葉，是從塘里摘的。“這盆放菜畦邊，離根遠‘一尺’，不礙事。”他看著孩子們往盆里放螺，“當年我跟你爺爺在雨里摸螺，能裝‘一筐’，炒著吃鮮得能掉舌頭，現在看著你們玩，比自己吃還香。”
孩子們圍著陶盆爭論：
-“該叫‘一盆’螺！”
-“不對，是‘一群’，它們會爬出來聚在一起！”
-“楊爺爺說過，裝在容器里叫‘盆’，爬動的叫‘群’，這剛放進去‘一盆’，等爬滿了才叫‘群’！”
知知突然跳到陶盆邊，用喙啄起“一只”螺，又輕輕放回水里，濺起“一滴”水花，落在孩子們的手背上，涼絲絲的，逗得他們笑成“一團”。楊永革看著那“一滴”水在孩子手背上洇開，突然覺得這大暑的雨，藏在最酣暢的地方——是葉尖的“一絲”顫，是溝里的“一串”流，是老人眼角的“一滴”潤。
中午在伙房吃飯，王大媽端上“一鍋”冬瓜丸子湯，冬瓜是雨后摘的“一個”，嫩得能掐出水，丸子滾在湯里，像“一團”白玉?！斑@湯得喝‘一碗’，”她往每人碗里撒“一撮”蔥花，“去濕！當年你大爺總說，大暑喝碗冬瓜湯，渾身舒坦不發脹，不然濕氣纏身，干活都沒勁?！?/p>
李大爺掏出“一壇”米酒，酒液里泡著“一串”青梅，是小滿時腌的?！斑@酒叫‘雨潤’，”他給每人倒“一盅”，“當年跟老張在雨里挖溝，喝‘一口’，渾身的泥都覺得香，現在喝著，還能想起田埂上的‘一縷’風。”
張大爺灌了“一大口”笑：“再倒‘一盅’！喝完去看‘一畦’菜，我敢賭‘一斗’谷，今年的菜準比去年嫩‘三分’。”
酒氣混著菜香飄出窗，落在菜畦的黃瓜苗上，苗尖抖了“一下”，像在點頭。楊永革看著那“一棵”苗，突然覺得這大暑里的量詞，軟得像“一片”云，卻能載著“一夏”的盼——“一場”雨的酣，“一渠”水的暢，“一只”雞的啄食，合在一起，就是“一年”的豐足。
知知突然對著遠處的棉田叫，棉株上的花苞鼓得像“一顆一顆”小青桃，在雨里閃著“一點”光。楊永革知道，等立秋一到，這群老頭老太太又會為“一片”葉黃還是“一葉”知秋吵起來，而這大暑的雨，原是為了讓往后的日子更踏實——雨下得“一分”透，果就結得“一分”實，像老輩人說的，“大暑雨漣漣，處暑飯不難”，剛好夠“一輩子”慢慢享。
傍晚雨停時，天邊掛著“一道”彩虹，紅的像“一串”辣椒，紫的像“一穗”茄子。知知蹲在糧倉頂上，看著彩虹慢慢淡去，腦門上的雨水折射出“一點”光，像藏著整個夏天的秘密。