第四十章：處暑里的“一場(chǎng)”風(fēng)與落在檐角的量詞疏朗
雞叫三遍時(shí)，楊永革是被檐角的“嘩啦”聲鬧醒的。睜眼一看，窗紙上蒙著“一層”淡金，是晨光混著落葉的影，知知蹲在炕沿，正用喙尖啄著翅膀上的“一片”枯葉，那葉子是昨夜被風(fēng)卷進(jìn)屋里的，邊緣脆得像薄紙——這處暑的風(fēng)，是帶著疏朗來(lái)的，刮過(guò)樹(shù)梢時(shí)“沙沙”響，把夏末的悶熱氣吹得“一縷”散，露出天的高，云的淡。
“處暑滿地黃，家家修廩倉(cāng)。”他披衣下床，布鞋踩在地上發(fā)輕，鞋底沾著“一點(diǎn)”干土，是秋風(fēng)掃過(guò)的痕。推開(kāi)門(mén)，院外的玉米地已經(jīng)黃了“一半”，秸稈挺直如“一桿桿”槍?zhuān)衩装舸乖谘g，像掛著“一個(gè)個(gè)”金元寶。田埂上的芝麻稈炸了“一莢莢”，黑籽蹦出來(lái)，滾得“一地”都是，像撒了“一把”碎墨。
張大爺扛著“一把”木叉在玉米地邊轉(zhuǎn)悠，叉齒上掛著“一縷”玉米須，褐得發(fā)脆。“該掰棒子了！”他用手掰下“一個(gè)”棒槌，籽粒金亮，“這棒槌瓷實(shí)，‘一個(gè)’能稱(chēng)‘三兩’，十棒就是‘三斤’，比去年多‘半兩’。當(dāng)年我爹總說(shuō)，處暑不掰棒，霜來(lái)一場(chǎng)空，得趁這陣好天，多收‘一筐’是‘一筐’。”
李大爺推著“一輛”獨(dú)輪車(chē)從倉(cāng)房出來(lái)，車(chē)斗里鋪著“一塊”粗布，布角磨出“一絲”毛邊。“裝棒子得墊布！”他拍了拍車(chē)幫，“不然‘一筐’棒子能蹭掉‘一把’粒，當(dāng)年在生產(chǎn)隊(duì)，我這獨(dú)輪車(chē)能裝‘三百斤’，現(xiàn)在裝‘一百五’就得歇‘一陣’，胳膊肘直打顫。”
趙阿姨挎著“一個(gè)”竹籃從伙房出來(lái)，籃子里是“一碟”煮毛豆，豆莢綠中帶黃，剝開(kāi)來(lái)，豆粒鼓得像“一顆顆”綠珍珠。“給掰棒的人墊墊嘴！”她往張大爺手里塞“一把”，豆莢殼掉在地上，被風(fēng)卷著滾出“一圈”，“這毛豆是最后一茬，‘一口’能嚼出‘一夏’的鮮，當(dāng)年我娘總說(shuō)，處暑吃毛豆，干活不發(fā)怵，不然累到晌午，腿都抬不動(dòng)。”
知知突然跑進(jìn)玉米地，用喙啄起“一只”豆蟲(chóng)，蟲(chóng)在它嘴里扭了“兩下”，就被咽得沒(méi)了影。“這‘一只’蟲(chóng)能啃‘一片’葉，”張大爺笑著用木叉挑開(kāi)玉米葉，“處暑的蟲(chóng)慌著產(chǎn)卵，最貪，有知知這‘一天’守著，能少丟‘一壟’棒。”
糧倉(cāng)前的曬谷場(chǎng)，王大媽正用“一把”掃帚掃著場(chǎng)邊的雜草，掃帚苗掃過(guò)地面，揚(yáng)起“一縷”塵。“得把場(chǎng)曬熱！”她指著場(chǎng)中央的“一片”空地，“等棒子運(yùn)回來(lái)，直接攤在這，‘一天’就能曬得半干，當(dāng)年你大爺總說(shuō)，處暑的太陽(yáng)是‘一帖’藥，能把潮氣全逼出來(lái)，不然棒子捂出‘一點(diǎn)’霉，整囤都得遭殃。”
張大爺掰完“一壟”玉米回來(lái)，褲腳沾著“一片”玉米葉，黃得像枯葉。“你看這棒子堆，”他指著獨(dú)輪車(chē)上的“一堆”金，“個(gè)個(gè)都仰著笑臉，像在跟咱打招呼。”王大媽遞給他塊粗布巾：“擦擦汗，風(fēng)涼了，別貪涼，當(dāng)年你大爺就愛(ài)在風(fēng)口歇腳，結(jié)果落了‘一身’疼。”
周老太抱著“一摞”麻袋從耳房出來(lái)，麻袋的繩結(jié)松了“一個(gè)”，她用手拽了“三下”才系緊。“裝棒子得用新麻袋！”她把麻袋往石碾上一摔，“這袋是‘一春’新縫的，‘一條’能裝‘五斗’，當(dāng)年我那口子裝糧，總說(shuō)麻袋得撐得圓鼓鼓，像‘一個(gè)’小糧倉(cāng)，不然顯不出收成好。”
李大爺拿起“一條”麻袋抖了抖，袋口張開(kāi)像“一張”大嘴。“這手藝跟你大娘一個(gè)樣，”他笑，“當(dāng)年她縫的麻袋，針腳密得能擋住‘一粒’沙，說(shuō)這樣才不糟踐糧，不像現(xiàn)在買(mǎi)的，稀得能漏‘一把’碎粒。”
知知突然叼來(lái)“一頁(yè)”紙，是從周老太的“收成記”上撕的，上面記著“處暑日，掰棒‘五畝’，裝袋‘三十條’，曬場(chǎng)‘半畝’”，字跡被風(fēng)吹得微微發(fā)顫，像帶著“一絲”輕。紙角畫(huà)著“一個(gè)”糧倉(cāng)，門(mén)口堆著“一堆”玉米，像座小金山。“這是十年前的字，”周老太指著小金山，“那天你大爺掰棒掰到天黑，回來(lái)還在紙上畫(huà)這堆金，說(shuō)看著就踏實(shí)，累得趴在桌上就睡，墨汁蹭了‘一臉’都沒(méi)醒。”
日頭爬到“一竿”高時(shí)，風(fēng)“一陣一陣”地吹，把玉米葉吹得“嘩啦”響，像在唱豐收的歌。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小籃子跑來(lái)，籃子里裝著“幾個(gè)”剛摘的嫩棒子，須子還帶著“一絲”褐。“楊爺爺，我們能幫著撿‘一粒’玉米不？”孩子們的手里攥著“一根”玉米秸，秸上的干葉被風(fēng)吹得“沙沙”響，像在鼓掌。
張大爺從車(chē)上拿起“一個(gè)”小棒，教孩子們掰粒：“捏著粒尖往起掰，‘一下’就能掉‘一粒’，當(dāng)年我像你們這么大，一天能撿‘一筐’掉粒，現(xiàn)在讓我蹲地上都覺(jué)得暈。”
孩子們圍著撿來(lái)的玉米粒爭(zhēng)論：
-“這‘一把’能湊‘一碗’！”
-“不對(duì)，是‘一升’！我爺爺說(shuō)‘三把’能湊‘一升’！”
-“楊爺爺說(shuō)過(guò)，松散的叫‘把’，壓實(shí)的叫‘碗’，這剛撿的‘一把’，頂多夠‘半碗’！”
知知突然叼起“一粒”玉米，放在小寶手心，玉米粒黃得像“一顆”小太陽(yáng)，小寶捏著笑，說(shuō)要種在院里，明年長(zhǎng)出“一棵”玉米樹(shù)。
中午在田埂邊歇晌，趙阿姨從籃里掏出“一摞”烙餅，餅里夾著“一片”醬肉，香得能勾出“一肚子”饞蟲(chóng)。“剛烙的‘一爐’，”她往每人手里塞“一塊”，“就著‘一瓢’涼水吃，舒坦。當(dāng)年我娘總說(shuō)，處暑吃塊肉夾餅，下午干活有后勁，不然搬‘一筐’棒子都覺(jué)得沉。”
李大爺啃著餅，指著天上的云：“你看這云，白得像‘一團(tuán)’棉絮，風(fēng)一吹就跑，是好天的兆頭，老話講‘處暑天不雨，干到白露底’，再晴‘十天’，棒子就能全進(jìn)倉(cāng)。”張大爺接話：“去年處暑下了‘一場(chǎng)’雨，棒子晾了‘半月’才干，今年可得抓緊，不然這‘一囤’糧捂出霉，哭都來(lái)不及。”
周老太給知知撒了“一把”玉米粒，粒滾在地上“嗒嗒”響，知知啄得“一粒”不剩，喝了“一口”水，脖子伸得老長(zhǎng)，像在嘆氣。“這雞比人懂時(shí)辰，”她笑著說(shuō)，“天涼了就往暖和處鉆，比咱機(jī)靈。”
下午的風(fēng)更清了“一分”，吹得人心里敞亮。大家繼續(xù)往場(chǎng)里運(yùn)玉米，張大爺在前頭拉車(chē)，李大爺在后頭推，“一步一步”走得穩(wěn)，車(chē)轍在地上壓出“兩道”痕，像給土地系了“一條”腰帶。
“你看這‘一車(chē)’棒子，”楊永革蹲在車(chē)邊，看著金閃閃的棒槌，“每‘一個(gè)’都藏著‘一夏’的陽(yáng)光，砸在地上‘咚咚’響，是實(shí)打?qū)嵉某痢！敝谂赃吪偻粒瑓s沒(méi)碰散落的玉米粒，只是把車(chē)轍邊的硬土刨松，像在幫忙鋪路。
夕陽(yáng)把場(chǎng)院染成“一片”金紅時(shí)，場(chǎng)上的玉米堆成了“一座”小山，像臥著“一頭”金獅子。張大爺數(shù)了數(shù)運(yùn)完的地，剛好“三畝”，李大爺數(shù)了數(shù)裝滿的麻袋，夠堆“半倉(cāng)”，周老太數(shù)了數(shù)曬好的玉米，裝了“十袋”，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話，可臉上帶著“一股子”甜——處暑的日子，就該這么實(shí)打?qū)嵉剡^(guò)，不偷“一分”懶，不缺“一寸”功。
楊永革摸了摸兜里的“一粒”玉米，是下午從車(chē)上掉的，硬得像“一塊”小石子，帶著陽(yáng)光的溫度。他知道，等白露一到，這群老頭老太太又會(huì)為“一片”葉落還是“一層”霜來(lái)吵起來(lái)，而這處暑里的風(fēng)，原是為了讓倉(cāng)里的糧更干——風(fēng)刮得“一分”透，糧就存得“一分”久，像老輩人說(shuō)的，“處暑晴，千倉(cāng)萬(wàn)倉(cāng)盈”，剛好夠“一輩子”慢慢守。
知知突然對(duì)著西邊的天空叫，晚霞把云彩染成“一片”橘紅，像剛熬好的玉米粥。楊永革抬頭看，風(fēng)里帶著“一縷”玉米香，混著場(chǎng)院的塵土味，暖得讓人想瞇起眼——這處暑的風(fēng)里，藏著整個(gè)冬天的踏實(shí)。
夜里，場(chǎng)院的玉米堆泛著“一層”月華，像撒了“一把”碎銀。楊永革躺在倉(cāng)房的草垛上，聞著玉米的甜香，知知蹲在他胸口，打著輕鼾，腦門(mén)上沾著“一點(diǎn)”玉米粉，像落了星子。他摸著草垛的“一束”軟，突然覺(jué)得這香里藏著的，是所有關(guān)于“一”的圓滿——“一粒”種的生，“一場(chǎng)”收的成，“一輩子”的盼，原來(lái)從來(lái)都不是孤單的“一”，是千萬(wàn)個(gè)“一”壘成的暖。
天快亮?xí)r，窗外的風(fēng)又起了“一陣”，比昨夜更清瘦些。楊永革知道，玉米又干了“一分”，離入倉(cāng)的日子，又近了“一天”。這處暑的夜，連夢(mèng)都是干爽的，像“一粒”被曬透的玉米，憋著“一股”甜，等天亮了，就全融進(jìn)倉(cāng)里去。