第四十一章：白露里的“一滴”霜與凝在草尖的量詞清冽
雞叫頭遍時，楊永革是被窗欞上的“冰碴”聲凍醒的。睜眼一看，窗紙蒙著“一層”白，像落了場細雪，知知縮在炕角，羽毛蓬松成“一團”，腦門上的白毛結著“一點”霜，像撒了把碎鹽——這白露的晨，是帶著清冽來的，空氣冷得能掐出水，吸進肺里，涼得人打激靈，卻透著“一股”莊稼熟了的醇。
“白露種高山，秋分種平川。”他披衣下床，棉鞋踩在地上發脆，是霜氣凍硬了土坷垃。推開門，院外的谷子地已經黃透了，谷穗垂得像“一串串”金鈴，風一吹，“嘩啦”響，像在數著顆粒。田埂上的草尖凝著“一滴一滴”的霜，太陽一照，亮得像“一片”碎玻璃，碰一下，“簌簌”落，鉆進鞋里，涼得鉆心。
張大爺裹著“一件”厚褂子在谷田邊轉悠，褂子的袖口磨出“一絲”毛邊，露著“一截”手腕，凍得通紅。“該割谷子了！”他用手捋了捋“一穗”谷，籽粒滑溜溜的，“這谷粒飽得能撐破殼，‘一穗’能打‘半兩’米，比去年多‘一錢’。當年我爹總說，白露割谷不等人，霜打一宿掉‘一成’，得趁這霜沒化，多割‘一壟’是‘一壟’。”
李大爺扛著“一把”鐮刀從倉房出來，鐮刃上結著“一層”薄霜，映著他滿是皺紋的臉。“這刀得磨‘三遍’才夠快！”他往手心哈了“一口”白氣，搓了搓，“割谷得‘一刀’齊，不然谷粒掉‘一地’，當年在公社，我割的谷茬平得像用尺量過，‘一畝’能多收‘一斗’，現在割‘半畝’就得歇‘一陣’，腰直不起來。”
趙阿姨挎著“一個”竹籃從伙房出來，籃子里是“一碟”蒸紅薯，薯塊冒著“一縷”熱氣，甜香混著水汽，在冷空氣中凝成“一片”白。“快吃塊暖身子！”她往張大爺手里塞“一塊”，紅薯皮上的霜化了“一滴”水，滴在他手背上，暖得他“嘶”地吸了口氣，“這紅薯是窖里存的頭茬，‘一口’能抵‘一上午’的寒，當年我娘總說，白露吃塊熱紅薯，干活不凍手，不然鐮刀攥久了，能粘掉‘一層’皮。”
知知突然跑進谷田，用喙啄起“一只”螻蛄，蟲被凍得發硬，在它嘴里“咔嚓”響，像咬碎了“一粒”石子。“這‘一只’蟲能啃‘一墩’谷根，”張大爺笑著用腳撥開谷稈，露著“一串”蟲洞，“白露的蟲慌著鉆土，最狠，有知知這‘一天’守著，能少損‘一畦’谷。”
糧倉后的曬谷場，王大媽正用“一把”木锨翻著“一攤”剛割的谷，谷穗上的霜化了，潮乎乎的，沾著“一絲”涼。“得趁日頭足曬‘三天’，”她把谷攤成“一層”薄，讓每“一粒”都見著光，“當年我曬谷，總在正午的日頭下翻‘三回’，說多曬‘一刻’，米能多存‘一月’，不然捂出‘一股’霉味，連喂雞都嫌糙。”
張大爺割完“一壟”谷回來，褲腳沾著“一片”霜，化了變成“一滴一滴”的水，在地上洇出“一串”印。“你看這谷穗，”他舉著“一穗”給王大媽看，“顆顆都亮得像珍珠，是白露的霜養的。”王大媽摸了摸谷粒，指尖沾了“一點”潮，涼絲絲的：“還得等霜全化透，不然脫粒時粘手，‘一斗’得少‘半斤’。”
周老太抱著“一摞”簸箕從耳房出來，簸箕的竹篾結著“一層”霜，用布擦了“三下”才露出發亮的竹色。“準備揚谷用！”她把簸箕擺在倉門口，“這簸箕是‘一春’編的，‘一只’能揚‘一斗’谷，風一吹，糠皮飛‘一片’，米粒落得‘一順’齊。當年我那口子揚谷，總說簸箕得迎著風，差‘一分’歪，米粒就混‘一撮’糠。”
李大爺拿起“一只”簸箕試了試，手腕轉得“一圈圈”，糠皮果然飛出去“一片”，帶著“一絲”白霜。“這手藝沒丟，”他笑，“當年跟你大爺學揚谷，練了‘三月’才學會，他總說‘一簸箕’揚不好，整年的米就糙‘一成’。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“秋獲錄”上撕的，上面記著“白露日，割谷‘五畝’，曬場‘半畝’，揚谷‘十斗’”，字跡被霜氣洇了“一道”邊，像結了層冰。紙角畫著“一穗”谷子，粒畫得圓滾滾，像“一串”玉珠。“這是八年年前的字，”周老太指著谷穗，“那天霜下得比今天還厚，你大爺帶著人割了‘一夜’谷，說霜里的谷最沉，‘一穗’多‘一粒’，累得靠在谷堆上就睡，霜落了‘一臉’都沒醒。”
日頭爬到“一竿”高時，霜化了，谷田在陽光下泛著“一片”金，像鋪了“一地”碎金。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小籃子跑來，籃子里裝著“一把”剛拾的谷穗，穗尖還沾著“一絲”霜。“楊爺爺，我們能幫著脫‘一粒’谷不？”孩子們的手凍得通紅，像“一個個”小胡蘿卜，哈出的白氣在冷空氣中凝成“一縷”，轉眼就散了。
張大爺從倉里翻出“一個”石臼，幫孩子們往臼里放“一捧”谷穗，用木杵“咚咚”搗起來，谷粒蹦出來，像“一群”小金蟲。“這谷得搗‘十下’才脫粒，”他笑著看孩子們搶著撿谷粒，“當年我像你們這么大，總在谷場邊拾谷，‘一天’能撿‘一升’，現在讓我蹲地上都覺得腿麻。”
孩子們圍著撿來的谷粒爭論：
-“這‘一把’能碾‘一碗’米！”
-“不對，是‘一瓢’！我爺爺說‘三把’谷才夠‘一瓢’米！”
-“楊爺爺說過，帶殼的叫‘把’，碾出的叫‘碗’，這剛脫殼的‘一把’，頂多夠‘半碗’！”
知知突然叼起“一粒”谷，放在小寶手心，谷粒滑溜溜的，像“一顆”小珍珠，小寶捏著笑，說要留著當種子，明年種出“一囤”谷。
中午在谷堆邊歇晌，趙阿姨從籃里掏出“一摞”菜包，包里夾著“一捧”蘿卜絲，辣得人直吸氣，倒比啥都暖身。“剛蒸的‘一籠’，”她往每人手里塞“一個”，“就著‘一缸’熱水吃，舒坦。當年我娘總說，白露吃個菜包，下午干活不凍腳，不然在霜地里走久了，腳趾頭都能凍掉‘一層’皮。”
李大爺啃著菜包，指著天上的云：“你看這云，薄得像‘一張’紙，是好天的兆頭，老話講‘白露晴，谷如金’，再晴‘五天’，谷就能全進倉。”張大爺接話：“去年白露下了‘一場’雨，谷晾了‘半月’才干，今年可得抓緊，不然這‘一囤’糧捂出霉，過年都吃不上白米飯。”
周老太給知知撒了“一把”谷粒，粒滾在地上“嗒嗒”響，知知啄得“一粒”不剩，喝了“一口”溫水，脖子伸得老長，像在嘆氣。“這雞比人懂冷暖，”她笑著說，“天涼了就往窩邊鉆，比咱機靈。”
下午的日頭更斜了，風里帶著“一絲”冷，吹得谷葉“沙沙”響，像在催著歸倉。大家繼續往場里運谷，張大爺在前頭背“一捆”，李大爺在后頭扛“一筐”，“一步一步”走得穩，腳印在地上壓出“一個一個”坑，結著“一層”薄冰。
“你看這‘一捆’谷，”楊永革蹲在谷捆邊，看著沉甸甸的穗子，“每‘一穗’都藏著‘一秋’的露，壓在肩上‘一陣’沉，是實打實的甜。”知知在旁邊刨土，卻沒碰散落的谷粒，只是把路邊的硬土刨松，像在幫忙鋪路。
夕陽把場院染成“一片”金紅時，場上的谷堆成了“一座”小山，像臥著“一頭”金象。張大爺數了數運完的地，剛好“四畝”，李大爺數了數裝滿的麻袋，夠堆“一倉”，周老太數了數曬好的谷，裝了“二十袋”，誰都沒說話，可臉上帶著“一股子”暖——白露的日子，就該這么頂著霜過，不躲“一分”寒，不缺“一寸”功。
楊永革摸了摸兜里的“一粒”谷，是下午從穗上捋的，滑得像“一顆”玉，帶著霜的清冽。他知道，等秋分一到，這群老頭老太太又會為“一畦”麥種的深淺吵起來，而這白露里的霜，原是為了讓米更瓷實——霜結得“一分”厚，米就凝得“一分”純，像老輩人說的，“白露霜，谷滿倉”，剛好夠“一輩子”慢慢嚼。
知知突然對著西邊的天空叫，晚霞把云彩染成“一片”胭脂紅，像剛熬好的紅米粥。楊永革抬頭看，風里帶著“一縷”谷香，混著霜的清冽，暖得讓人想瞇起眼——這白露的風里，藏著整個冬天的甜。
夜里，場院的谷堆結著“一層”薄霜，像蓋了“一床”白被。楊永革躺在倉房的草垛上，聞著谷的清香，知知蹲在他腳邊，打著輕鼾，腦門上的霜化了，留下“一點”濕痕，像落了星子。他摸著草垛的“一束”軟，突然覺得這香里藏著的，是所有關于“一”的清冽——“一滴”霜的凝，“一粒”谷的實，“一輩子”的守，原來從來都不是孤單的“一”，是千萬個“一”釀出的醇。
天快亮時，窗外的霜又厚了“一分”，白得晃眼。楊永革知道，谷又干了“一分”，離碾米的日子，又近了“一天”。這白露的夜，連夢都是清冽的，像“一粒”被霜浸過的谷，憋著“一股”甜，等天亮了，就全融進米缸里去。