第四十四章：霜降里的“一片”白與壓在枝椏的量詞厚重
雞叫三遍時，楊永革是被樹枝的“咯吱”聲驚醒的。睜眼一看，窗玻璃蒙著“一層”冰花，像誰用指尖畫了滿窗的碎紋，知知縮在炕頭的棉墊上，羽毛抖得“一陣”輕顫，腦門上的白毛沾著“一點(diǎn)”從窗縫飄進(jìn)的雪沫——這霜降的晨，是帶著厚重來的，天陰得像塊浸了墨的布，雪花“一片一片”往下落，把院角的柴垛堆成“一座”小銀山。
“霜降殺百草，麥蓋三床被。”他披衣時碰倒了炕邊的炭盆，火星“一簇”蹦起來，落在青磚地上，很快被從門縫鉆進(jìn)的寒氣澆滅。推開門，門外的麥田已經(jīng)蓋了“一寸”厚的雪，麥苗在雪下鼓出“一道一道”的棱，像大地勻勻?qū)崒嵉暮粑Ｌ锕∩系臈棙渎涔饬巳~，枝椏上積著“一團(tuán)一團(tuán)”的雪，風(fēng)一吹，雪沫“簌簌”往下掉，砸在雪地上“噗噗”響，像誰在輕輕敲鼓。
張大爺裹著“一件”羊皮襖在麥田邊轉(zhuǎn)悠，襖領(lǐng)上的羊毛結(jié)著“一層”白霜，他往手上哈了“一口”白氣，搓得“一陣”響。“這雪下得值！”他用腳扒開“一片”雪，露出底下的麥苗，苗尖泛著“一絲”青，“當(dāng)年我爹總說，霜降的雪得‘一尺’厚才好，‘一寸’雪能抵‘一擔(dān)’肥，凍死‘一田’的蟲，來年麥根才壯。現(xiàn)在我這老骨頭，在雪地里站‘一炷香’就覺得腿沉，卻比喝了熱酒還舒坦。”
李大爺扛著“一把”木锨從倉房出來，锨頭沾著“一層”冰，他往锨刃上吐了口唾沫，冰碴“咔嚓”裂了“一道”縫。“得給麥田開‘一條’雪溝！”他往雪地里插锨，每“一下”都陷得深，“這雪不能積成‘一汪’水，化了得順著溝流，不然凍成‘一塊’冰，能悶死‘一壟’苗。當(dāng)年在生產(chǎn)隊，我開的雪溝直得像用線拉過，‘一畝’地能多存‘十擔(dān)’融水，現(xiàn)在手勁差了，開‘一丈’就得歇‘一陣’。”
趙阿姨挎著“一個”藤籃從伙房出來，籃子里是“一摞”燙面饃，饃上的熱氣在冷空氣中凝成“一縷”白，混著酵母的甜香，飄得“一陣”遠(yuǎn)。“快趁熱吃個饃！”她往張大爺手里塞“一個”，饃燙得他直換手，“這饃是凌晨發(fā)的‘一籠’，揣在懷里能暖‘一上午’，‘一口’下去，渾身的寒氣都能褪‘三分’。當(dāng)年我娘總說，霜降吃個熱饃饃，抗凍賽過穿棉襖，不然在雪地里走久了，牙都凍得打顫。”
知知突然跳進(jìn)雪地里，用喙啄起“一只”凍僵的田鼠，鼠身硬得像段小柴，在它嘴里“咔嚓”響，像咬碎了“一塊”冰。“這‘一只’鼠能啃‘一冬’的麥根，”張大爺笑著用锨撥開雪，露出“一個”鼠洞，“霜降的鼠藏得深，有知知這‘一天’刨雪，能少損‘一畦’苗。”
糧倉前的空地上，王大媽正用“一把”掃帚掃著“一片”雪，掃帚苗上結(jié)著“一層”冰，掃過地面，留下“一道”亮痕。“得把雪堆在菜窖邊！”她指著被雪埋的“一小片”白菜，“這雪化了能潤‘一窖’菜，當(dāng)年你大爺總說，霜降的雪是‘一帖’藥，能讓白菜存得更久，‘一片’葉子都不會爛，現(xiàn)在看著雪蓋著菜，比自己穿暖了還踏實。”
張大爺開完“一條”雪溝回來，棉鞋上的雪化了又凍，結(jié)著“一層”冰殼，走在地上“咯吱咯吱”響。“你看這雪下的，”他指著遠(yuǎn)處的樹林，枝椏都彎成“一道”弓，“是給麥子蓋了‘一床’厚被，等開春化了，苗準(zhǔn)能躥‘一尺’高。”王大媽遞給他個粗瓷碗：“喝點(diǎn)熱糊糊！剛熬的‘一鍋’，摻了‘一把’豆子，稠得能插住筷子，當(dāng)年你大爺就愛喝這口，說比啥都抗凍。”
周老太抱著“一摞”草繩從耳房出來，繩上結(jié)著“一層”冰，她用手捋了“三下”，冰碴才掉了“一片”。“給果樹纏繩！”她把草繩往棗樹干上繞，“這繩是‘一秋’搓的，‘一根’能纏‘一棵’樹，當(dāng)年我那口子護(hù)樹，總說繩得纏夠‘三尺’高，差‘一寸’都擋不住凍，‘一片’樹皮都得裂，現(xiàn)在看著雪壓枝頭，比自己裹緊棉襖還上心。”
李大爺拿起“一根”草繩往樹干上纏，繩圈繞得勻，他拍了拍繩結(jié)：“這手藝跟你大娘一個樣，”他笑，“當(dāng)年她搓的草繩，密得能擋住‘一陣’風(fēng)，說這樣才護(hù)樹，不像現(xiàn)在買的，稀得能漏‘一片’雪。”
知知突然叼來“一頁”紙，是從周老太的“冬藏記”上撕的，上面記著“霜降日，掃雪‘半畝’，開溝‘十丈’，纏樹‘百棵’”，字跡被雪水洇了“一大片”，像潑了墨的畫。紙角畫著“一片”麥田，上面蓋著“一層”雪，像給大地披了件白棉襖。“這是十五年前的字，”周老太指著白棉襖，“那天雪下得比今天還大，你大爺帶著人掃了‘一夜’雪，說雪是麥子的命，‘一寸’都不能少，累得靠在樹干上就睡，雪落了‘一身’都沒醒，像個雪人。”
日頭爬到“一竿”高時，雪還沒停，天地間白得晃眼，麥田在雪下鼓出“一片”起伏的浪，像沉睡的巨獸。小寶帶著“一群”孩子舉著“一只”小鐵鏟跑來，鏟上沾著“一層”冰，在雪地里劃出“一道”痕。“楊爺爺，我們能堆‘一個’雪人守麥田不？”孩子們的棉鞋踩在雪里，陷下“一個一個”小坑，呼出的白氣在冷空氣中凝成“一團(tuán)”，轉(zhuǎn)眼就和雪花融在一起。
張大爺幫孩子們滾了“一個”雪團(tuán)，雪團(tuán)沾著“一片”枯葉，滾得越大越沉，像裹了“一肚子”的雪。“這雪人得堆‘三尺’高，”他笑著看孩子們往雪人身子上摞雪團(tuán)，“當(dāng)年我像你們這么大，總在麥場邊堆雪人，‘一個’能站‘一冬’不化，現(xiàn)在看著你們玩，比自己堆還高興。”
孩子們圍著雪人爭論：
-“該給雪人戴‘一頂’草帽！”
-“不對，得披‘一件’棉襖，不然會凍感冒！”
-“楊爺爺說過，雪人得有‘一雙’眼睛，用煤塊當(dāng)眼珠，這樣才能看好麥田！”
知知突然叼來“一塊”黑炭，放在小寶手里，小寶把炭嵌在雪人的臉上，雪人頓時有了“一雙”亮閃閃的眼。楊永革看著那“一雙”黑眼在白雪里眨動，突然覺得這霜降的雪，藏在最溫柔的地方——是枝椏的“一片”白，是雪人眼的“一點(diǎn)”黑，是老人眉梢的“一絲”軟。
中午在伙房烤火，王大媽端上“一鍋”蘿卜燉肉，蘿卜塊燉得爛爛的，肉香混著雪的清冽，在屋里繞了“一圈”。“喝‘一碗’暖暖！”她往每人碗里舀“一勺”，“這肉是腌了‘一秋’的臘肉，‘一塊’能燉‘一鍋’，當(dāng)年你大爺總說，霜降喝碗肉燉蘿卜，整個冬天不咳嗽，不然寒氣鉆進(jìn)骨頭，疼得直哼哼。”
李大爺啃著肉，指著窗外的雪：“你看這雪下得密，像‘一團(tuán)’揉碎的棉，老話講‘霜降到，雪封道，來年麥子長得好’，這‘一尺’雪，能讓麥根多扎‘一寸’深。”張大爺接話：“去年霜降沒下雪，開春麥苗黃了‘一片’，今年這雪下得足，明年準(zhǔn)能多收‘一囤’麥。”
周老太給知知撒了“一把”小米，米粒落在火邊的熱地上，“噼啪”響，知知啄得“一粒”不剩，喝了“一口”溫水，縮在炭盆邊打盹，喉嚨里發(fā)出“呼嚕”聲，像在跟炭火應(yīng)和。“這雞比人會享福，”她笑著說，“天寒了就往熱處湊，比咱機(jī)靈。”
下午的雪小了些，變成“一絲一絲”的粉，風(fēng)里的寒氣卻更烈了，刮在臉上像小刀子。大家繼續(xù)給果樹纏草繩，張大爺在前頭量“一尺”高，李大爺在后頭繞繩，王大媽跟著系結(jié)，“一步一步”走得穩(wěn)，腳印在雪地里連成“一串”，很快又被新雪蓋住。
“你看這‘一棵’樹，”楊永革蹲在棗樹下，看著被草繩裹住的樹干，“每‘一道’繩圈都藏著‘一冬’的暖，等開春雪化了，準(zhǔn)能冒出‘一片’綠芽。”知知在旁邊刨雪，卻沒碰樹根，只是把樹底的雪扒松，像在幫忙透氣。
夕陽把雪地染成“一片”金紅時，纏好草繩的果樹站成“一排”，像披了鎧甲的兵。張大爺數(shù)了數(shù)纏完的樹，剛好“五十棵”，李大爺數(shù)了數(shù)剩下的草繩，還夠“十棵”，周老太數(shù)了數(shù)掃出的雪堆，堆了“五座”，誰都沒說話，可心里都透著“一股子”安——霜降的日子，就該這么頂著雪過，不躲“一分”寒，不省“一寸”力。
楊永革摸了摸兜里的“一片”棗葉，是從枝椏上摘下的，葉邊結(jié)著“一點(diǎn)”冰，脆得像琉璃。他知道，等立冬一到，這群老頭老太太又會為“一筐”炭夠不夠燒、“一窖”菜能存多久吵起來，而這霜降里的雪，原是為了讓整個冬天更踏實——雪下得“一分”厚，心就落得“一分”穩(wěn)，像老輩人說的，“霜降雪滿天，來歲是豐年”，剛好夠“一輩子”慢慢盼。
知知突然對著東邊的天空叫，雪停了，云縫里漏出“一縷”光，照在雪地上，亮得像撒了“一地”碎金。楊永革抬頭看，風(fēng)里帶著“一絲”松的清冽，混著雪的甜，暖得讓人想瞇起眼——這霜降的風(fēng)里，藏著整個春天的信。
夜里，雪又下了“一陣”，把院外的路蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。楊永革躺在熱炕上，聽著雪壓樹枝的“咯吱”聲，知知蜷在他腳邊，打著輕鼾，腦門上的雪沫化了，留下“一點(diǎn)”濕痕。他摸著炕頭的“一片”暖，突然覺得這雪夜里藏著的，是所有關(guān)于“一”的等待——“一片”雪的覆，“一棵”苗的藏，“一輩子”的守，原來從來都不是孤單的“一”，是千萬個“一”釀出的春。
天快亮?xí)r，窗外的雪又厚了“一寸”，白得像時間停住了腳。楊永革知道，麥根又蓄了“一分”力，離返青的日子，又近了“一天”。這霜降的夜，連夢都是潔白的，像“一片”剛落的雪，憋著“一股”融，等天亮了，就全鉆進(jìn)土里去。