中元節的芽籠士乃，彌漫著紙灰與香火的味道。鄭明遠跟著阿妮塔擠進盂蘭勝會的人群，福建戲班子唱著《陳三五娘》，鑼鼓聲里竟混著馬來甘美蘭的韻律。阿妮塔突然用閩南話哼起喪歌，燒紙錢的老阿婆愣住，隨后淚水漣漣——原來她祖母臨終前，攥著福建會館的香灰，把在南洋聽熟的調子，都繡進了回教堂窗花般的夢里。

暴雨毫無征兆地傾盆而下，兩人躲進騎樓深處的神龕。關帝像的紅袍被雨水洇濕，隔壁印度廟的象頭神透過漏雨的瓦當，投下斑駁光影。阿妮塔的沙籠裙沾滿紙灰，鄭明遠的襯衫吸飽雨水，能看見祖父留下的僑批印記。“我總教學生，華文是根，馬來語是葉，英語是花，淡米爾語是土。”阿妮塔望著雨水串成的珠簾，“可根在海里泡久了，開出的花會不會不一樣？”

鄭明遠想起補習學校里的混血孩子，華文作業本上畫著娘惹瓷的花紋，作文里寫著媽祖與拿督公相遇的奇妙故事。那些被不同方言、宗教浸潤的文字，像新加坡河的水，渾濁卻包容，把福建的茶、馬來的椰漿、印度的香料，熬成了一碗叫“南洋”的湯。