谷底村的冬天，清冷而寂靜。寒風在山谷間嗚咽，光禿禿的樹枝在灰蒙蒙的天空下伸展著嶙峋的枝椏。蘇家的土坯房里，卻因為那摞嶄新的函授教材，而透著一絲微弱的、充滿希望的暖意。

蘇禾像捧著稀世珍寶一樣，小心翼翼地翻看著那些散發著油墨清香的書籍。清晰的字跡，系統的知識體系，生動的插圖……這一切都讓她心潮澎湃，仿佛久旱逢甘霖。她為自己制定了嚴格的學習計劃：天不亮起床，先做完家務，伺候母親吃完藥；上午趁光線好，集中精力看書學習；下午進山尋找山貨草藥；晚上在油燈下完成作業和復習。

現實是殘酷的。寒冷的冬日，山林蕭瑟，可采的東西越來越少，換回的錢只能勉強維持最基本的口糧和母親的草藥。父親蘇長河賣掉懷表換回的那點錢，很快就在購買必需的練習本、稿紙、鉛筆和郵票中消耗殆盡。油燈里的煤油也成了需要精打細算的奢侈品。

這天晚上，蘇禾正趴在冰冷的方桌上，就著如豆的油燈，聚精會神地演算一道幾何題。跳躍的燈火將她專注的側影投在斑駁的土墻上。題目有些難，她緊蹙著眉頭，鉛筆在草稿紙上反復勾畫，發出沙沙的聲響。

“咳咳……咳咳咳……”里屋傳來母親周婉一陣壓抑不住的咳嗽，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰刺耳。

蘇禾的心猛地一揪，立刻放下筆，快步走進里屋。周婉正伏在炕沿，咳得臉色發青，瘦弱的肩膀劇烈地聳動著。

“娘！”蘇禾連忙上前，輕拍著母親的后背，倒了一杯溫水遞過去，“喝口水，慢點……”

周婉艱難地喝了幾口水，咳嗽才漸漸平息下來，喘息著靠在蘇禾懷里，蠟黃的臉上滿是疲憊和歉疚：“禾兒……娘……娘又吵著你看書了……”

“娘，別這么說。”蘇禾鼻子一酸，強忍著眼淚，用臉頰蹭了蹭母親枯槁的手，“您好好歇著，我陪您一會兒。”她將母親安頓好，掖緊被角，看著母親昏昏沉沉地睡去，才輕輕嘆了口氣，回到堂屋。

桌上的油燈燈芯已經燒得很短，火苗微弱地跳動著，發出噼啪的輕響，光線更加昏暗。蘇禾看著那道只解了一半的幾何題，又看看燈盞里所剩無幾的煤油，心中充滿了焦慮。燈油快沒了，作業還沒寫完，明天還要早起進山……

就在這時，院門被輕輕叩響了。這么晚了會是誰？蘇禾疑惑地起身開門。

門外站著的是鄰居李嬸，懷里抱著一個用舊棉襖裹著的小瓦罐。李嬸臉上帶著關切的笑意：“禾丫頭，還沒睡呢？喏，給。”

蘇禾疑惑地接過瓦罐，入手溫熱。打開一看，里面是滿滿一罐清澈的、散發著松脂清香的液體——是松油！山里人用來照明的東西，雖然煙氣大，但比煤油便宜耐用得多。

“李嬸，這……”

“拿著吧！”李嬸擺擺手，壓低聲音，“我家男人前陣子進山割的，知道你家燈油金貴，你又要看書，這點松油能頂些日子。別推辭，鄰里鄰居的，幫襯一把應該的。”

一股暖流瞬間涌上蘇禾的心頭，眼眶微微發熱：“謝謝……謝謝李嬸！”

“謝啥！好好學！給咱谷底村爭口氣！”李嬸拍了拍蘇禾的肩膀，轉身消失在夜色中。

蘇禾抱著那罐溫熱的松油回到屋里，小心翼翼地往燈盞里添了一些。松油燃燒起來，火苗比煤油更明亮一些，雖然帶著淡淡的松煙味，但在蘇禾眼中，這光芒卻無比溫暖和珍貴。這是來自鄉親的善意，是黑暗中的微光。

她重新坐回桌邊，在更加明亮的燈光下，再次拿起鉛筆。松油燃燒的噼啪聲，仿佛也帶著一種鼓勵的力量。她深吸一口氣，排除雜念，重新投入到那道幾何題中。筆尖在紙上流暢地滑動，思路仿佛也因為這溫暖的燈光而變得清晰起來。終于，困擾她許久的輔助線被她畫了出來，難題迎刃而解！一種巨大的成就感和喜悅感瞬間充盈了她的心田！

這一刻，所有的疲憊、困窘、對未來的迷茫，仿佛都被這燈光和解題的喜悅暫時驅散了。她仿佛看到了知識在眼前鋪開了一條清晰的道路，雖然依舊漫長而艱難，但至少有了方向。

她放下筆，揉了揉發酸的眼睛，目光落在窗欞上。窗外是濃得化不開的冬夜，寒風呼嘯。但她心中那盞被善意點燃、被知識照亮的燈，卻在這谷底最深的寒冬里，頑強地燃燒著，散發著微小卻堅定的光芒。這光芒，照亮了她守望的書桌，也照亮了她心中那條從未放棄的、通往山外的路。她不知道遠方的林野哥正在經歷怎樣的黑暗，但她知道，她必須守住自己心中的這盞燈，走下去。