谷底村的冬日，陽光難得地穿透云層，帶來一絲虛假的暖意。蘇禾正坐在院子里的小板凳上，就著難得的日光，仔細地清洗著剛從山里采回的幾株品相不錯的草藥。冰冷的井水凍得她手指通紅，但她毫不在意，心中盤算著趕集日能換回多少錢，夠不夠買下個月寄作業的郵票和一本新的練習本。

“蘇禾！蘇禾！”郵遞員熟悉的聲音再次在院門口響起，帶著一絲不同尋常的興奮，“有你的匯款單！省城來的！”

匯款單？省城？

蘇禾的心猛地一跳！她幾乎是跳了起來，手上的草藥掉進盆里也顧不上了，幾步沖到門口。郵遞員遞給她一張小小的、綠色的匯款單。

收款人：蘇禾

匯款人：林野

匯款地址：省城XX區XX路（一個非常模糊的地址，像是工地或臨時住所）

匯款金額：叁佰元整

簡短附言：給蘇禾買書。林野。

三百塊！

蘇禾拿著那張輕飄飄的匯款單，手卻抖得幾乎拿不住！巨大的震驚和難以置信瞬間淹沒了她！林野哥！是林野哥寄來的錢！三百塊！這在谷底村，是一筆巨款！足夠她家小半年的開銷！更關鍵的是，附言里寫著“給蘇禾買書”！他記得！他還記得她需要書！

一股巨大的、混雜著狂喜、酸楚和深深擔憂的復雜情緒瞬間沖垮了她的心防！淚水毫無征兆地洶涌而出，模糊了視線。她緊緊攥著那張匯款單，仿佛攥著失而復得的珍寶。

“林野哥……林野哥他寄錢回來了……”蘇禾的聲音帶著哭腔，激動地對著聞聲出來的父親蘇長河喊道。

蘇長河也愣住了，接過匯款單仔細看了看，臉上也露出震驚和一絲寬慰：“三百塊……這孩子……在省城……怕是吃了不少苦啊……”他隨即又皺起眉頭，“這地址……這么模糊？他到底在做什么工？怎么能掙這么多錢？”

父親的疑問像一盆冷水，瞬間澆熄了蘇禾心頭的狂喜。是啊，三百塊！林野哥才出去多久？他在工地做最苦最累的活，還被層層盤剝，怎么可能一下子寄回這么多錢？聯想到之前聽到的關于林野在工地受傷的模糊傳言（村里總有在外打工的人零星帶回消息），再看著這模糊不清的地址……一個可怕的念頭不受控制地冒了出來：他是不是走了歪路？是不是像村里人私下議論的那樣，去做了什么見不得光的事？

巨大的擔憂瞬間取代了喜悅。這三百塊錢，不再是溫暖的饋贈，而是變成了一個燙手的山芋，一個可能浸染著血淚和罪惡的負擔！

“爹……這錢……”蘇禾的聲音帶著恐懼。

蘇長河沉默了片刻，將匯款單遞還給女兒，眼神復雜：“禾兒，這錢……是他指名給你的，讓你買書。你……收著吧。但是……”他頓了頓，語氣沉重，“給他寫封信。問問他……問問他現在到底在做什么？過得好不好？胳膊……胳膊怎么樣了？讓他……千萬要保重自己，走正路！咱們家再難，也不能要那昧良心的錢！”

蘇禾用力點頭，淚水再次滑落。她回到屋里，小心翼翼地收好那張沉甸甸的匯款單。她沒有立刻去郵局取錢，而是拿出了信紙和筆。她要給林野哥寫信！必須寫！

她坐在油燈下（白天光線暗了），鋪開信紙。筆尖懸在紙上，卻久久無法落下。千言萬語堵在胸口：有收到錢的震驚和擔憂，有對他傷勢的牽掛，有對他處境的恐懼，有對他是否走錯路的質問，更有深埋心底、從未說出口的思念和依賴……無數種情緒交織碰撞，讓她心亂如麻。

最終，她落筆，卻寫得異常艱難和克制：

“林野哥：來信收到。匯款單也收到了，三百元整。太多了，家里用不著這么多。爹娘讓我謝謝你。你的胳膊怎么樣了？傷好了嗎？在省城做什么工？累不累？住得還好嗎？一定要保重身體，注意安全。我和爹娘都很好，勿念。娘的病好多了。我在家……還在看書。盼復。蘇禾。”

她反復看了幾遍，刪掉了那句“走正路”，覺得太過直白和傷人；也刪掉了那句“我很想你”，覺得太過羞怯和不合適。最后只留下了最平實的問候和報平安。她將信紙仔細折好，裝進信封，鄭重地寫下那個模糊的地址：“省城XX區XX路林野（收）”。

第二天，她走了十幾里山路去鄉里郵局，寄出了這封承載著無數復雜心緒的信，也取回了那三百塊錢。厚厚一疊鈔票握在手里，卻沒有絲毫喜悅，只覺得無比沉重。她只取了一小部分，買了必需的郵票、練習本和一支新鋼筆，又咬牙給母親買了一小瓶止咳糖漿。剩下的錢，她仔細包好，藏在了只有自己知道的地方。這筆錢，她不敢輕易動用，仿佛那是一顆定時炸彈，隨時可能引爆她最深的恐懼。

信寄出去了，如同石沉大海。日子一天天過去，谷底村的冬雪落了一場又一場。蘇禾每天都會下意識地看向院門，期待那熟悉的綠色自行車出現。她無數次在心里想象著林野回信的樣子：他會寫些什么？會解釋錢的來歷嗎？會告訴她他的傷好了嗎？會提到那個承諾嗎？

然而，什么都沒有。只有無盡的等待和越來越深的擔憂。那封寄往模糊地址的信，如同投入茫茫大海的石子，沒有激起一絲漣漪。鴻雁折翼，音訊難通。三百塊錢帶來的短暫震動，很快被更深的隔閡和猜疑所取代。蘇禾在守望中，體會著前所未有的煎熬。她守著知識的微光，卻看不清遠方那個最重要的人，正走在怎樣一條黑暗而危險的歧路上。